



# বাঙ্গালীচরিত ।



কলিকাতা

৩৪ ১ কলকাতা স্ট্রীট, বঙ্গবাসী প্রিন্টার্স প্রেসে

শ্রীবিহাবীলাল সবকার দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

১২২৬।

মূল্য ১০ আনি ছাদা



# বাঙ্গালী চরিত ।

তৃতীয় ভাগ ।

কলিকাতা ।

৩৪।১ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট বঙ্গবাসী ষ্ট্রিম-মেসিন প্রেসে  
শ্রীবিহাবীলাল সব্বার কৰ্ত্তৃক  
মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১২৯৩ ।

মূল্য ৮০ বাব আনা মাত্র ।



# সূচীপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা।
বিশেষ জাড, ।	৮
১ মদিনী বাব ।	৪
নটিকটাদ প্রথম কৃষ্ণ ।	১০
দ্বিতীয় কৃষ্ণ ,	১০
বিন্দনম্বেব জ্বলন ।	১০
নাবদ এবং শুকদেব ।	১৬
৪ তামক ।	৫৭
প্রাক্ষণ ।	৫৯
জাল বাজনাতি ।	৫৭
শিক্ষিতা বাঙ্গালিনী ।	৭৭
ঠাকুরমন্ডল কথা ।	৮৩
ঐশ্বর্য চক্ৰা - প্রথম পবিচ্ছেদ ।	৮৯
" দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ	৯৮
" তৃতীয় পবিচ্ছেদ ।	১০৩
প্রকৃত পণ্ডিত কে ?	১১০
উনবিংশ শতাব্দীর চরিত্রসব ।	১১৬
মহাশক্তিব পলায়ন ।	১১৮





# বাঙ্গালী চরিত ।

---

## তৃতীয় ভাগ ।

---

বিষেব লাড়ু ।  
শাতা মুড়বেন না ।

বাঙ্গালাব "শিক্ষিত বাবু", বাহু চাকচিক্যে ভূলেন ।  
টুকটুকে মাখালবণে তাঁহাব মন মোহিত হব । কোন্টা  
সোণা, কোন্টা পিতল,—তিনি চিনিতে সক্ষম হন না ।  
অকমকে গির্টিব গহনা, এবং খুঁটা মুকুতা পাইযাই তিনি  
মহাসন্তুষ্ট । অরিক কি, মধু মাখাইবা তাঁহাকে যদি  
বিষেব লাড়ু দেওয়া যায়, তাহাও তিনি অসঙ্কুচিত চিন্তে  
উদবসাৎ করেন । আপাতত মুখমিষ্ট, মুখবোচক হইলেই  
তাঁহাব পক্ষে যথেষ্ট । কাণ্ডজ্ঞানহীন শিশুতে এবং বাবুতে  
প্রভেদ বড় কম । শিশু, বিষাক্ত সর্পেব গায়ে হাত দিতে  
ভয় কবে না, কেউটে সাপেব বাজা লইয়াও খেলা করিতে  
আমোদ পায় । বাবুও তাই ।



শিখিয়া পড়িয়াও বাবু শেষে আস্ত গোবা। একটা গল্প বলি। ৫৭ সালেব সিপাহীযুদ্ধেব সময়, চুঁচুডার বাবিকে একদল খাঁটি গোবা আসিয়া অবস্থিতি কবিল। বান্ধা-মুখ, ষণ্ডা ষণ্ডা চেহাৰা, গোঁয়াবগোবিন্দ, কিছুতেই দূৰ্-পাত নাই,—সেই গোবাগুনা ক্ষুধাৰ্ত্ত নেব্‌তে বাঘেব মত হগলী চুঁচুডাব উপদ্রব আবস্ত কবিল। দিনে ডাকাতি সূক হইল। আজ তাহাৰা কাপাডব দোকান লুট কবে, কাল তাহাৰা গৃহস্বেব ঘৰে ঢুকিয়া বায়া ভান্ধিয়া টাকা লয়। ময়বাব দোকানে সন্দেস, বসগোলা, কচুৰি প্রভৃতিত স্নুসজ্জিত বহিয়াছ, আট দশ জন গোবা ঠাঁই ঠাঁই গাঁই-খাঁই শব্দে দোকানে গিয়া পড়িল, কথা নাই, বার্তা নাই, অমনি গো-গ্রাসে টপ্‌টাপ্, গুপ্‌গাপ্ হপ্‌হাপ্ ববে মিষ্টান্ন উদবস্থ কবিত্তে লাগিল। ঠিক যেন বান্ধসেব দল। ইহাদেব ভয়ে পুলিষ সশস্ত্রিত, মাজিষ্টেব চমকিত। কেহই জাঁটিতে পাবে না। এক দিন একটা পুৰাণ ভান্ধা বাৰ্ডীৰ ভিত্ত হইতে কতকগুলো গোগুৰা সাপেব বাজ্জা, এবং গোটা দুই বড গোগুৰা সাপ বাহিব হইয়াছে। বিস্তর লোক তথায় জমিয়াছে, মালেবা বহকটে বহকৌশলে সাপ ধবিত্তেছে। গোবাগুলো মনে কবিল, অবশ্তই এখানে কোন ধাবাব সামগ্রী, অথবা কোন বহুমূল্য জিনিস আছে। তাহাৰা সমস্ত লোককে ধাক্কা দিয়া, বুৰা মাৰিয়া, লাথি মাৰিয়া, তাড়াইয়া দিল। মালও, সাপ ফেলিয়া পলাইল।

সতেজ, সাদা, সুলভা, কোনটা বা কুণ্ডলীকৃত, কোনটা বা চক্ৰ ধৰিয়া দোহুলামান—সৰ্পগণেৰ এই নানা মূৰ্ত্তি দেখিয়া গোবাটাদেবা ভাবিল, বুঝি ইহা কোন আশ্চৰ্য্য, অদ্ভুত জীব—বহুমূল্যবান এবং জনসমাজে বিবল। গোবা-গণ লক্ষ্যে ঝঞ্জে, আনন্দ-উৎসাহে ছোট ছোট সাপ ধৰিতে আবদ্ধ কবিল। কোন গোবা একটা সাপেৰ চুম খাইল, সৰ্পও কুট্ কৰিয়া মুখে কামড়াইয়া, চুম্বনেৰ শোধ চুম্বন দিল, গোবা মহশে একটা হাসি উঠিল। কেহবা একটা সাপ ধৰিয়া মাথাৰ বাখিল। কেহবা সাপেৰ গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। ভাবি আনন্দ, ভাবি হাসি, ভাবি তামা-সাব ধুম পতিবা গেল। কিছু দশ মিনিট মধ্যে মহাবিবে জজ্জবিত হইয়া গোবাগণ ভতলশাৰী হইল। আমোদ ফুৰাইল, উচ্ছ্বাস ফুৰাইল, —প্ৰাণপাখী দেহ হইতে উড়িয়া গেল।

বাবুগণেৰও পৰিণাম অন্তিমে ঐক্যপ। নূতন নূতন, গুলবাহাবে বিশাতি বিষেৰ লাড়ুব যেমন আমদানি হই-তেছে, স্ত্ৰধা বোবে বাবুগণ অমনি তাৰ উদবস্থ কবিতোছেন। বন ভোগেৰ বড অধিক বিশেষ নাই।

## কুমুদিনী বাবু।

একখানি জাহাজ “স্বাধীনতা, সাম্য এবং ভ্রাতৃত্বাব”, -  
এই ত্রিবিধ মাল বোঝাই কবিয়া, লগুন হইতে ছাড়িল।  
কবাসী এবং মার্কিন দেশ হইতে আবণ্ড কিছু ঐ বকম মাল  
জাহাজে তুলিয়া লইয়া, ঘুবিয়া ঘুবিয়া, জাহাজ শেষে কলি  
কাতার আসিয়া পৌঁছিল। বাবুরা গজাঠীবে দাড়াইয়া  
ছিলেন; যথাসৰ্ব্বস্থ দিয়া, তাঁহারা ঐ বিশাভী মাল কিনিয়া  
ফেলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মহাবঙ্গে বলি ধবিলেন, “সব  
সমান। ব্রাহ্মণ শূদ্র আবাব ভেদ কি?”

আব একদল “বাবু” আবন্ত ববিলেন,- “বাজা কোন  
ছায়? বাজা, প্রজা, জমীদার, ব্যবসাদার, জমাদার, চৌকি-  
দার, ঝড়ুবদার—সব একই ছায়।”

তৃতীয় দল। চীন ব্রহ্মদেশ অসভ্য জাপান।

তাৰাও স্বাধীন, তাৰাও প্রধান।

দাসত্ব ববিত্তে কবে চেযজ্ঞান।

ভাবত শুধুই যুমাযে বয।

(অতএব) আজ হতে মোবা পেছ স্বাধীনতা।

না শুনিব ভবে আব কাবো কথা।

নিষ্ঠাযে ভ্রমিব এবে যথা তথা ।  
 নিশায় দিবায লাজ পবিহবি ॥  
 কেডে লব কঙ্কে পিতৃহাত হস্তে ।  
 সাক্ষাতে তানাক পাব বিনিমতে ॥  
 পেয়েছি সত্যতা, আমেবিকা-পথে ।  
 স্বাধীনতা ধ্বজা ববেতে ধবি ॥

ঠাকুর কুবুৰ বান্ধন মেপব ।  
 মুচি মুদয়বাস, জজ বৈজ্ঞ নব ॥  
 ভেদাভেদ নাই, সব একাকব ।  
 সামান্যে নোবা এবৈজি গান ॥

দিবা দ্বিপ্রহবে যাব সোণাগাচি ।  
 গাব, বিভগান প্রেমমদে নাচি ॥  
 ছলাব বেঞ্জাব কবে ধবে যাচি ।  
 ঘবেতে আনিব বিধু বখান ॥

বসন্ত বাজাবে বাজাঠব বাশি ।  
 গৃহস্থ পাডাব, হাসি হাসি হাসি ॥  
 উঠিবে উথলে অমৃতের বাশি ।  
 কুলবধু যত উদ্যোগ প্রাণ ॥

তখন সজোবে মাঝিবে বে টান,  
 কুলেব বন্ধন ছিঁড়ে থান্ থান্,

কুলবতী যত পাবে দিব্যজ্ঞান,  
স্বাধীনতা বস অন্ননি দান ।

সখবা, বিধবা, সতী, কনকিনী ।  
সাধুব নন্দিনী, বিশ্বা বিদ্যাসিনী ।  
সবাই সমান, সবাই প্রধান ।  
সবাই ত এক প্রহ্ব সন্তান ॥  
তবে কেন সবে হবে না এক ?

বিক্ হিন্দুবলে । বীবধর্ম্ হলে  
আন্ন অভিমান ডুবায়ে সলিলে,  
নারীবে দেখেছে বন্ধনশৃঙ্খলে  
সোণার ভাষত কবিত্তে থাক্ ।

বাজ্বে সুনুট্ বাজ এই ববে,  
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে,  
দিক্ আদোদিত বরণী সৌভতে,  
বাঙ্গালিনী শুধু ঘুনানে বস ।

বাঙ্গালীর মেয়ে, চাষির ভিতবে ।  
দবজার বাব নাহি যেতে পাবে ।  
পব পূর্ববের প্রণব জোষাবে,  
বাঙ্গালীর মেয়ে নাহিক্ সঁাতাবে ।—  
এ ছুখ কি মোব মবিলে যায ?

পাতা ফুটিবেন না  
কুমুদিনী বাবু ।

---

অতএব জাগ জাগ গো ভগিনী ।  
গডেৰ মাঠেতে খেলগো বঙ্গিনী ।  
হাড়কাটা হতে লওগো সঙ্গিনী,  
অচিবে ভাবত উদ্ধাব হবে ।

বীৰ প্রসবিনী, আৰ্য্য কমলিনী,  
ঘোমটা-আবৃত্ত তাব মুখ খানি,  
চির মেঘে ঢাকা, চাব দিনমণি,  
জলে ডুবে গেছে প্রণয় পদ্মিনী ।  
কত দিন আব এমনি যাবে ?

চতুর্থ দল । ঠিক বগেছ দাদা, ঠিক বলেছ । মেয়ে  
পুরুষ সব একসা ক'ব দাও—আমেরিকাব দৃষ্টান্ত অনুসরণ  
ক'ব । পণে ঘাট, দাব বাণ্ডি, যেখানে সেখানে নবনাবী  
হাত ধবাবি কবে বেড়াইতেছে । কলোজ, ছাত্র ছাত্রী এক  
বেঞ্চে বেসাথেঁসি কবে ব'সে, পড়া তৈয়াবী কবে । আহা,  
সে কেমন দেশ । তাইত সে দেশেৰ উন্নতি এত ।

হোণা আমেরিকা—নব অজ্ঞানত,  
পৃথিবী প্রাসিতে কবেছে আশয়,  
হয়েছে অশৈশ্য নাবীবীৰ্য্য-বলে,  
ছাড়ে হুহুকাব, ভূমণ্ডল টলে,  
যেন বা টানিয়া চিঁড়িয়া ভূতলে,  
নূতন কবিতা গড়িতে চায় ।

এইরূপে চাৰি দল, বিলাতী মাল মাথাষ কবিষা, বিলাতী মন্ত্ৰে দীক্ষিত হইয়া, বিলাতী-ভাবে বিভোব হইয়া, জয়-ডকা বাজাইয়া, গঙ্গার ঘাট হইতে গৃহমুখে ফিৰিতে লাগিলেন । এই চাৰি দলে ১১টী পুৰুষ, এবং পাঁচটী কন্যা । এমন সময় একজন তেজঃপুঞ্জ-কলেশব পুৰুষ আসিয়া, তাঁহাদেব পথ আগুলিয়া ধরিলেন । কুমুদিনী বাবু, এই চাৰি দলেব অগ্রগণ্য । তিনি অতি ধীৰ, গম্ভীৰভাবে, অৰ্দ্ধমুজ্জিত নেত্ৰে, ঈষৎ নাকি স্নবে, কতকটা খাদ, চিৰাইয়া চিৰাইয়া বলিতে আবস্ত কৰিলেন,—“মহাশব । আপনি কে ? কোন্ দেশে থব ? একি ? এ দাকণ শীতকালে, ডিসেম্বৰেব শেষে, আপনাব পাষে এষ্টাকিন নাই কেন ? জুতা নোতা টাও দিশি কাৰিকবেব তৈয়াৰি দেখিতেছি বাঙ্গালীবা এ জুতাকে চটী নামে অভিহিত কবে । আ ছি । গাষে কোট কৈ ? ও, কি ওটা ?—উঃ, পৰিধানে কাপড । —আপনি কি দেখিতেছেন না,—পঞ্চ বমণী আপনাব সন্মুখে বৰ্ভমানা ? বমণীব সাক্ষাতে দেশীয় বস্ত্ৰে অশ্লীলতা নিবাবণ হয় না ।”

তেজঃপুঞ্জ পুৰুষ । মহাশব, বাগ কৰিবেন না, আপনারা হয় জুয়াচোব, নয় ভণ্ড । আপনাবা বলেন, সব সমান, সব এক—বুদ্ধিটা আপনাদেব বডই বিকৃত, নব সাক্ জুচুবি ।

কুমুদিনী বাবু । আপনি বুদ্ধ, সেবেলে, উনবিংশ

শতাব্দীর সভ্যতা-আলোক আপনাতে নাই, আপনি কি ঠেংবেজীগ্রন্থ পড়িয়াছেন? দেখিতেছি, নাকে আপনাব তিলক। কি কুসংস্কার। তাইত,—ঐ যে, মাথাব টাকিও আছে।—আপনাব সহিত গুরুতব সামাজিক বিষয়ে তর্ক কবাই আমাদের অপ্রচলিত। আচ্ছা, আপনিত বাঙ্গালা জানেন, হিন্দুশাস্ত্রে কি এ কথা বখনও শুনে নাই?

আম্ববৎ সন্মতভূতেবু যঃ পশ্চতি স পশ্চতিঃ ।

বৃদ্ধ। শুনেছি। একটী কথা বনি,—আপনি ত “যঃ পশ্চতি স পশ্চতিঃ”, অতএব আপনি আপনাব বাড়ীর মেথ-বাণীকে বিবাহ কবিতে বাজী আছেন কি না? ঐ শাস্তি ময় শ্লোকেব গূঢ় অর্থ আপনি বুঝিতে অক্ষম, বুঝিবাব আপনাব অবিকার নাই। বলুন, সেই ভাববাণী বিববা মেথবাণীকে আপনি বিবাহ কবিবেন কি না?

পঞ্চকল্যাব মণ্যে চুইটী কল্যা, এ কথা শুনিয়া shreek কবিয়া উঠিলেন। ব্রীডা অবনত-মুখে, চক্ষু মুদিয়া, ঈষৎ কাঁপিতে লাগিলেন। তখন দলস্থ অন্যান্য সম্মানগণ, তাঁহা-দেব কপোলে, শিরে, হস্তে, এবং গ্রীবা প্রভৃতি স্থানে, হাত বুলাইয়া বমলীদ্বষকে প্রকৃতিস্থ কবিলেন।

কুমুদিনী বাবু বৃদ্ধেব উপব ভবদ্বব চটিলেন। তাঁহাব ইচ্ছা হইল যে, তিনি সেই বৃদ্ধেব ব্কে সজোবে পদাঘাত কবিয়া, বমলীদ্বষেব মর্যাদা বক্ষা কবেন। কিন্তু বৃদ্ধকে কিছু সবলশবীর, এবং শত্রু প্রকৃতিব লোক দেগিয়া, পদা-



ঘাত কাৰ্য্যে আপাততঃ ক্ষান্ত দিয়া বলিলেন, “আপনাবত ভাবি কুকৰ্ত্তি দেখিতেছি ? ভাবত ললনাব সাক্ষাতে বিবাহেৰ কথা উচ্চাৰণ কৰিতে আছে কি ? বিবাহ নামে মনে কি কুস্তাব উদয হব, বলুন দেখি ? এক বৎসৰ হইল, আনবা সকলে ডাণিম খাওয়া বন্দ কৰেছি, -

বুদ্ধ । বেদানাও কি বন্দ কৰেছেন ? -

কুমুদিনী । বিদেশে বেদানা হঠলে, অতি বি ? শুধু ডাণিম কেন, বদম গাছ দেখিলেই কাটিয়া ফেলি। কোকিল দেখিলেই গুলি কৰি। মোচাক দেখিলেই ভাজিয়া দি। মুচ্কি হাসি দেখিলেই, প্রবন্ধ লিখি।

বুদ্ধ । অতি উত্তম কাজ। অচিবে ভাবত উদ্ধাব হইবে। এখন ধন্য নানক গোস্বাম, আপনাদেব বসবাসেৰ উপ বৃত্ত ভূমি। আশ্রন আমাব সঙ্গে, শীঘ্র পথ দেখাইবা দি।

কুমুদিনী । Old fool ! that's downright insult—are we mad ?—what do you mean by Dwalnda Lunatic Asylum ?—be off, or else I shall kick you

বুদ্ধ । Coward ! তোবাও আবাব লজাই কব্বি নাকি ?

কুমুদিনী । ( একটু নবম হইয়া ) অ্যা, অ্যা, আপনি ইংবেজী জানেন নাকি ? বেশ, বেশ, আপনাব সঙ্গে আমবা তৰ্ক কৰিতে প্রস্তুত আছি। আপনি অতি সুশিক্ষিত দেখিতেছি।—

বুদ্ধ । রাজা কোন হায ? এ কথাটা কি ?

কুমুদিনী । আমবা Republican from of Government চাই । দেখুন আমেরিকা United States এর রাজা নাই—প্রজাবাই কর্তা—মেবে পুরুষ সব সমান—লক্ষপতি ও দরিদ্র সব সমান—দেখুন, সে দেশে কত সুখ, কত উন্নতি ; বেলপথে, তাব ব্যবসায়ে দেশেব কত প্রীতি ।

বুদ্ধ । আপনাদিগকে বুঝান বড় বিবক্ষ । আপনাবা জমাখবচ জানেন না, আপনাদিগকে অদ্য Astronomy বুঝাব কেমন কবিয়া ? যাব বর্ণপরিচয় ছব নাট, সে কি কখন মর্শন বৃদ্ধিতে পাবে ? তবে আপনাবা নাকি ইংবেজীভক্ত, তাই একটা কথা ইংবেজীতে আপনাবে বলি।—একটা প্রসিদ্ধ ইংবেজী-সংবাদপত্রেব একজন প্রসিদ্ধ সম্পাদক যাহা লিখিয়াছেন, তাহ পড়ুন দেখি ?

People who still remember the Philadelphia riots last year, when the streets of a great city ran with blood, because the feelings of the mob revolted against glaring miscarriages of justice and betrayed them into the energetic forms of remonstrance peculiar to Americans—those who thought over the strange confusions of right and wrong in in that tumult and its suppression—may be interested to hear the brief views of an Anglo-Indian who has just visited some of the United States A man with a wide experience of Europe and Asia, he writes—The whole thing is plainly on trial, is the whole fabric of Republican

Government, and it does not give satisfaction I suspect Clever men here (Americans) believe, that there will be another, and a bigger, civil war before the end of the century, which will be followed by a military Government At present it is mob law, striking, and organising to put down strikes, lynching and violence Life, is far more insecure in the interior of Texas than in the Caucasus, Albania, Arabia, ect, ect (countries which those people consider barbarous,) and the Texas administration is for more corrupt No man with money or friends will be executed there, even if he shoots down people in the street in broad day, the lawyers, after conviction will appeal, get fresh trials, change the vantage, etc, etc, until they get him off What will come of it ?—*The Pioneer November, 3rd, 1885.*

ঐ ইংবেজী কথা শুনিয়া, কুমুদিনী বাবু নীবব—ন যবো ন তহোঁ। বৃদ্ধ তখন পথটী, হুহাত দিয়া চাপিয়া বাথিয়া বলিলেন, “উত্তব দিয়া যবে যাও।” ৬

গতিক বড় মন্দ বৃদ্ধিয়া, কুমুদিনী বাবু দৌড়িতে আবস্ত করিলেন। দলপতিব পলায়ন দেখিয়া দলস্থ সকলেই উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল। কেবল পঞ্চকস্তা পথে পড়িয়া কাদিতে লাগিল, “ওমা, এখন আমবা যাই কোথা ?” বৃদ্ধেব কি সামান্য কর্ম্মভোগ। হুথানা গাড়ী ভাঙা কবিয়া, জ্বীলোক-গণকে তিনি নিজ নিজ গৃহে পৌছাইয়া দিলেন।

বৃদ্ধ ব্যক্তি তাব পৰ কুমুদিনী বাবুকে অনেক অভ্যুসন্ধান  
করিলেন, কিন্তু কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। তুনা  
যায়, কুমুদিনী, বৃদ্ধকে দেখিলেই লুকাইতেন। পথে সাফাৎ  
হইলে, দৌড়িয়া পালাইতেন। বৃদ্ধের ভয়ে কুমুদিনী সর্বদাই  
সশঙ্কিত থাকিতেন।

# ফটিক চাঁদ ।

— ০০ —

## প্রথম কুসুম ।

বামন বাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি । বৃদ্ধ বয়সে ইবিনাম কবেন, যথাসাধ্য দান-দান কবেন, আব লোক চৰিত্ৰ সমালোচন কবেন । এ বাবোৰ নব্য বাবু দেখিলে তিনি তেলে-বেগুনে জিয়া নাম । বাৰা সিঁথি, মুচুকে হাসি এবাং ঠংবে জীৱ বুক্‌নিগন্ত বাজাণা কথা, তাহাৰ জুচুৰেৰ বিব । তিনি বলেন, "আনাদেবও ত এক দিন চুপ ছিল, বিদ্ধ অমন ব্ৰিভঙ্গ ভাবে টেডি কাটয়া, লেবেণ্ডাবেৰ ছিটে দিয়া পকেটে কমাল খুঁজিয়া, হাতে ছডি ধৰিয়া, বুক ছুগাইয়া, ঈষৎ বাকা হইয়া, পথ দিয়া ত কখনও চলিয়া যাইতাম না । এখন, এমোশাই কালে কালে বতই বেখেতে হলো,— বাঁধুনীৰ ছেলেৰ পকেটে ঘড়ী । আব বাবুভেনেদেব বংদাব, কক্ককে সোণাব চেনেব বাহাৰ দেখে কে ? কাহাবও কাল চাপবানেব উপৰ যেন একটা টোঁড়া সাপ পড়িয়া আছে । কেন বাপু, পুকুমাত্তনেব এ গহনা-পবা কেন ? হাতে আংটী, নাকে সোণা-বাধান চসমা, জামাব বোতামে সোণাব শিকল, জুতাৰ কপাব বক্লস—এ সব মেবেলি হাঁদ কেন ? আগে কি আমবা স্মখে থাকি নাই ? তখন

আমাদের প্রাণটা কি ছুঁখে বাহিৰ হইয়া গিয়াছিল ? দেখে শুনে হাড় জলে গেলো। ছেশেগুলোব বেয়াদবী দেখে মনে হয় যে, গলাব দড়ি দি।”

দীননাথ ঘোষাল গ্রাম্য পুৰোহিত। সাদাসিধে লোক। বিশ ত্ৰিশ ঘৰ বজমান আছে, পূজা হোন যাগ দেবাকুনা কৰিয়া তিনি পৰমানন্দে কাণাতিবাহিত ববেন। তিনি বামধন বাবৰ বিশেষ অভুগত। সন্ধ্যাব পৰ ছুজনে বৈঠকে বসিয়া সংসাৰেৰ নানা কথাৰ বাদাধুবাদ হয়। বশা বাহল্য, ঘোষাল মহাশয় কখন ইংলেৰ্জী পডেন নাট, বানধন বহু-জাব অল্প স্বল্প সেকেণে ইংলেৰ্জী জানা আছে। উভয়েৰ মৰ্য্যে মনেৰ মিত পূৰ।

একদিন ঘোষাল মহাশয় সন্ধ্যাব পৰ হন্ হন্ কৰিয়া বামধন বাবৰ বৈচক্যপানায় উপস্থিত। বাণে তাহাব সৰ্গশৰীৰ কাঁপিতেছে। আসিয়াট, বহুজাকে বলিলেন,— “সব সহ্য যায, কিন্তু বুড়োবান মিত্ৰেৰ ছোটোৰ বেয়া-দবী আৰু সত্য যায না। কাকাতা থেবে নূতন এসে, সে যাচ্ছেতাই বলিতে আবস্থ বৰিনাছে। বাজা বাদ্ৰা মাৰুক, চাবনা কোটেৰ উপৰ ঘড়িব চেন এঁটে সাবাদিন বেডাটীয়া বেডাক্, তাতে আপত্তি বৰি না, কিন্তু সে, এক্সা মিথ্যা কথা বলিয়া পাডাৰ লোবগুলকে জলিয়ে পুড়িয়ে থেবে। এই চাৰি দিন এসেছে, ইহাব মৰ্য্যেই, চাব লক্ষ্যেৰ কম সে মিছে কথা কহে নাই। যা তাৰ

মনে যাচ্ছে, তাই সে বেছুট বন্ধে । ঠাস্ করে গালে এক চড় হয়, তবে সে জান্তে পাবে।”

ঘোষাল মহাশয় সবল লোক । ফাঁকি তাঁর মনে একে-  
বাবেই নাই । মিথ্যা কথাব উপর তিনি ভয়ানক চটা ।  
কোন ব্যক্তি একটু অতিবঞ্জিত গল্প কবিলে, তিনি তাহার  
উপর খজাহস্ত হন ।

বুড়োবাম মিত্রের ছেলেব নাম নগেন্দ্রবাবু । নগেন্দ্রনাথ  
আজ দুই বৎসবকাল বাড়ী ছাড়া । কলিকাতা হইতে  
লাহোর পর্য্যন্ত ঐ দুইবৎসব চাকুরীর চেষ্টায় তিনি ভ্রমণ  
করিতেছিলেন । বাড়ী আসিয়া বাবু বাঈ কবিত্যাছেন,  
তিনি এক অতি উচ্চদরের মহা-চাকুরীতে নিযুক্ত হইয়া  
ছেন । কিন্তু চাকুরীটা কি ?—তাহা এপর্য্যন্ত কেহ জানিল  
না , এবং তিনি বহুটাকা যে মাহিনা পান, সে কথাও  
আজও কেহ শুনিলা না । কখনো শুনি, তিনি পোষ্টাল-  
ইন্সপেক্টর, মাহিনা ১২০৭ টাকা । কখনো কেহ বলেন,  
তিনি গ্রেহেম কোম্পানীর বাড়ীর হেডবাবু হেড্‌ অসি-  
স্ট্যান্ট,—মাহিনা ১২৫৭ টাকা । আবার জনবব উঠিল,  
তিনি কুলী-কন্ট্রাক্টর, মাঝীচন্দীপে কুলী-প্রেবণ কার্য্যে  
ব্রতী,—স্বাধীন ব্যবসা চালাইতেছেন, কেন না, নগেনবাবু  
পরাদীনতা, দাসত্ব ভাল বাসেন না । এইকপে নানা গোল-  
যোগ উপস্থিত । নগেনবাবুও কাহাকে খোলসা কোন কথা  
বলেন না । তবে তাঁহার আকাব ইঙ্গিত, ভাব ভঙ্গি,

চাল চলন দেখিয়া, যিনি যাহা কিছু অহুমান কবিয়া লউন ।  
চাব বকম জুতা, -প্রাতঃকাল, দ্বিপ্রহর, সন্ধ্যা, এবং বাত্রি—  
এই চাবি কানেব চাবি প্রকাব জুতা । কোন জুতাটাব  
বং বেগুনী, কেহ লাল, কেহবা কালো নিশ্ চিক্চিকে ।  
জুতাচতুষ্টয়ব মন্যে পবলনে কেবলই বে বংএব পার্থক্য,  
তা নয । কোন জুতাটা ষাট পয়স্ব উচু হব, কোনটা  
বা ভূমি-তলেব সঙ্গে নিশাইবা থাকে চৌদ্ধ আনা পা  
ঢাকা হব না । তা'র চানা, -দশ বকম, কি বিংশ বকম,  
কি পঞ্চাশ বকম, তা জাণও কেহ ঠিক কবিত্তে পাবেন  
নাট । সেই এক একটা জ্ঞানাব বাহ্যাব একদণ্টা কাল  
ঠাব চান্সিা দেগিন্সা, হব তাব নম্র বকা বাস । এই  
দেখিলাম, শ্রীকৃষ্ণ নগেন্দ্র নাথ বাস পায় ডবাষ্টাবিন  
পবিয়া, উৎসিনবোট পায় দিয়া, গণাব বন-টে এব' মাণাব  
টুপী ছাটিয়া বেডাই-ডেনে, জাবাব আধ ঘণ্টা পবে  
দেখি, পেটুমান, চাম্বান, চোপা গায়ে দিয়া, তিনি  
বৈকালিব ভ্রমণে বহিগত হইয়াছেন । উৎসর্জী বোট,  
চাণনাবোট, পাশীকাট ববে বোতান, বেণিবান, যতুয়া,—  
বাপ, গাবের জ্ঞানটি বা কত ।।।

নগেন্দ্রবাবুকে কেহ যদি জিজ্ঞাসা করেন, “আপনাব  
কবে আসা হলো ?”

নগেন্দ্র । পবন্ত সন্ধ্যাব সময পাল্কাঁখেবে নাবলাম ।  
দশটা বেহাবা ছিল, তা না হ'লে আবও অনেক বাত



হতো। এসেই, বেহাবাদিগকে একটাকা মদ খেতে দিলাম। মদ খেয়ে বেহাবাবা নাচতে লাগলো। আমি তখন ঘড়ী খুলে দেখিলাম, ঠিক ৯টা বেজেছে, অমনি নাচ বন্ধ কবিশ্য দিলাম। ঐ ঘড়ীটের দাম ৩২১৮/১৫—এটা আট পোবে ঘড়ী। আর একটা পোনাকী ঘড়ী আছে, তাব দাম এক হাজার ছইশত ছেয়ানকুঠ টাকা। সে টেকঁঘড়ীটে প্রতি পনের মিনিট অন্তর টুং টুং কবিশ্য বাজে। এদেশে আর এমন ঘড়ী নাই, কেবল লেডী-ডব্বীণেব একটা আছে। তবে বডলাট-পঙ্কীব ঘড়ীটা একটু ছোট।”

এইরূপ নগেন্দ্র বাবুব কথা আর ফুসায় না। বক্তাব উচিত, শ্রোতৃবর্গকে সমস্ত সংবাদ দানে আপ্যায়িত কবা। সুতরাং শ্রোতার পলায়ন বাতীত, নগেন্দ্রবাবুব গল্প কখন ফুরাইত না।

এহেন নগেন্দ্রবাবুব উপব গ্রাম্যপুৰোহিত ঘোষাণ মহা শয় আজ ধজ্জহস্ত। বানধন বহুজ তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন, “নগেনের উপব আজ এত চট্টলে কেন হে? সে কবি য়াছে কি?”

ঘোষাণ। আবে, তাব লম্বাগোড়া কথা শুনে, আমাব পায়ের নখ থেকে মাথাব চুল পর্য্যন্ত জশে উঠেছে। সে, ভুলে যদি একটা গতি কখা কয়।—

বহুজ। বখাণি কি?—আগে বল, তবেত বুঝবো।

ঘোষাণ। তাব গুণেব কণি কথা বোলবো,—কাল

বৈকালে ঘোষেদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে তাব গল্প হচ্ছিল, কান্দীর বিখেখবেব মন্দিবে এক ঘোড়া কোশাকুশী আছে, তাতে সাতমণ জল ধবে। কতকগুলো ছেলে এই বাজে গল্প শুনে নগেন্দ্র বাবুকে বা'হবা দিতেছিল। আমি আর থাব্তে পাবিলাম না,—বলিলাম, মন্ডাল গ্রামেব বডবাড়ীতে এক-ঘোড়া কোশাকুশী ছিল—সে কোশাকুশীতে এক পুকুর জব ধবিত। এক দিন সেই কোশাব ধাবে বসিয়া, বডকর্তা তর্পণ কবিত্তেছিলেন, এমন সময়, কোশাব ভিতব থেকে একটা কুমীর উঠে বড কর্তাকে নিয় গেল, তাঁহাকে কোশার জলে ডুবিয়ে ফেলিল, আব সেই অবধি তাঁহাকে পাওয়া গেল না।” আমাব এই কথা শুনে ছেলেগুলো হোচো ছেসে উঠিল। নগেটা আনাব উপব চ'টে লাগ হ'য়ে মুখ গোঁজ কবিবা বহিল।

বহুজ। ও-ঢেলেটাকে আমি অনেক দিন হ'তে জানি, পেকে ঝিক্বে গেছে,—গবীববেব ছেলে, এখন ছুটাকা হাতে হয়েচে, কাজেই সে চাবিনিকে লাঘিবে বেডাচ্ছে।

ঘোমাল। লাফাক, তাতে ক্ষতি নাই, এত মিছে কথা বলে কেন ?

বহুজ। মিথ্যা কথা কহা, ওব চিব অভ্যাস। যখন নগেনেব বয়স ১৮ বৎসব, তখন সে একবছর কলিকাতায় আনাব বাসাধ ছিল। সন্ধ্যাব সময় বযুখেত্রাঙ্গণ বাসার সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসিত,—কে এবেলা ভাত খাবেন, কে খাবেন

না। লোক সংখ্যা বৃদ্ধিৰা, ব্ৰাহ্মণ চাউল লইত। নগেন, ব্ৰাহ্মণকে প্ৰত্যহ বলিত, আমাৰ আজ ক্ষুধা নাই, চাউল খুব কম লইও, এব মুঠা ভাত হইগেই হইবে। কিন্তু ভাত খাবাৰ সময় দলে মিহিৰা ৮২ সিকাৰ ওজনে সে প্ৰায় এক-সেৰ চেনেৰ ভাত খাইত। শেষে বৰুৱা বামুনেৰই ভাতে কম পড়িত। অথচ প্ৰত্যহ নগেন বলিত, আমাৰ ক্ষুধা নাই, চাৰ লইলোও চো, না লইলোও চো। বামন ভাপি চটিল। একদিন সকলোৰ সাক্ষাতে বামন তাগাবে জিজ্ঞাসিল, ‘আজ আপুনিৰ চাৰ লটব কি?’ নগেনে উত্তৰ পূৰ্ণবৎ ‘এব মুঠা চাৰ লটবাই যথেষ্ট-ক্ষুধাত নাইই।’ বামন এবটা চাউল দেখাইবা বলিল এই ব’টা চাৰ লটবোটে চণিাবত? নগেন বলিল “নগেঠ হইবে -এ-তও নাপাবেনা।’ বামন তখন সেই একমটা চাৰ লটব। একটু জ্বাকডাব বাৰিবা, ভাতেৰ ইন্ডিতে সেই গুটুনিটা দিয়া দি। আগলৈৰ সময় বামন সবাবে ভাত দি, কিন্তু নগেনেৰ ভাত নিতে বিপদ কবিত্তে লাগিল। আমি বিবদ্ধ হইবা বিনাম, “নগেনেৰ ভাত কোথা গৈ?” বামন তাকুৰ তখন সেই গুটুনিটা আনিবা নগেনেৰ পাতে বেৰিবা দিবা বলিল, “এই ওঁৰ ভাত। মোশাই, আমি বাবে আজ এবনাস কাল না খেবে আজি, উনি বোজ বোন, আমাৰ খিদে নাই, কিন্তু প্ৰত্যহ একবাটা চাৰেৰ ঘাড ভাঙেন। কাজেই আজ তাঁকে জিজ্ঞাসা ক’বে, চাৰ দেখিবে, জ্বাকডাব বেধে,

চান ভাতে দিয়েছিলাম।” এই কথা শুনিয়া সকলে টেপা-টেপি কবিয়া হাসিতে লাগিল। আমি ছিলাম বলিয়া, সহজে সমস্ত মিটিল। তখন বামুন একবাশ ভাত আনিয়া দিল—নগেন নীচবে সমস্ত ভাত উদবসাৎ কবিল। নগেনত সেই।—এখন বড় হয়েছ বলিবা কি তাব স্বভাব পৰিবর্তন হবে ?

ঘোষণা। ঐ বে নগেন, এদিকেই আস্চে। আচ্ছা ক’রে আজ ছ কথ। উত্তম মধ্যম শুনিবে, ওকে সোজা ক’বে ছেড়ে দিব।

বসন্ত। না, না, না--তুমি একটু ধাম, নগেনের কাছে অনেক মজার কথা শুনা যাবে। তুমি একবার একটু চুপ কব।

দেখিতে দেখিতে নগেন আসিয়া পৌঁছিল।

# ফটিক চাঁদ ।

— ১০৫ —

## দ্বিতীয় কুসুম ।

নগেন্দ্রের শুভাগমন মাত্র ঘোষাল-মহাশয়, অনিমিষ-  
লোচনে, তাঁহার আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।  
বামধন বহুজ্ঞা মহাশয়ের প্রতি দৃকপাত না করিয়া, অথবা  
উগাকে ভাল চিনিতে না পাবিয়া, নগেন্দ্রবাবু ঘোষালের  
দিকে—ঠায় তাকাইয়া বহিষ্যেন । যেন বিদ্যানুন্দবের প্রথম  
শুভ সন্দর্শন হইল ।

অনিনিবের বিনোদিনী হেনিচ্ছ বিনোদ ।

বিনোদের বিনোদিনী দেখিয়া প্রমোদ ॥

এদিকে পুরোহিত-ঠাকুর, অর্থাৎ ঘোষাল মহাশয়,  
নগেনের সাজসজ্জা দেখিয়া, বিশ্ববসুন্ধ হইয়া, অঙ্কপ্রস্থ-  
টিত লোচনে কখনও তাঁহার ছুতাব বগলস দেখেন,  
কখন বা অঙ্গুলের আংটাপানে ঘ্যাল্ ঘ্যাল্ চাঙ্কিয়া  
থাকেন, বখন ঝঝঝে টুপীর দিকে নখন নিহিত করেন ।  
নগেন্দ্র অঙ্গের কোন্ অলঙ্কার খানি পুরুষঠাকুর আগে  
দেখিত অবস্থ করিবেন, তিনি তাহাই ভাল ঠিক  
কল্পিতে পাবিলেন না । সাজ কি একটা ? মহাবমের  
সময় লঙ্নোএর নবাব বাজী “ছপুবে মাতনেব” দিন

গোদাহাতীব সাজ দেখিবাছি, কিন্তু সে সাজও নগেন  
বাবুব সাহেব সঙ্গে তুলনীয় নহে। হস্তী-অঙ্গে কাম্বীব  
শাল, মতিব মালা, মুক্তাব ঝালব, সোণাব পদক,  
সোণাব কাণ, কিংবাণেব আংবাণা, রূপাব ল্যাজ—সে  
বিচিত্র বাহাব দেখে কে? ইচ্ছা হইল, যেন হাতীব অধীনে  
একটা চাকুবী কবি। কিন্তু আজ নগেন্দ্র বাবুব ব্যাপাব  
অতি অদ্ভুত। তাহাব সেই বঙ্গোপসাগবেব উত্তাল তবঙ্গবৎ  
বঙ্গ দেখিয়া, অনঙ্গমোহনেব চাব অঙ্গেব সেই ভঙ্গি দেখিয়া,  
সেই বঙ্কিম নবনেব বাক্য চাণনিব বিবাট ভাব দেখিয়া,  
সেই লগাটে, শোচনে, ধীবায, গলে, বক্ষে, উদবে, উরুতে,  
পদে, বেশে—তুলা, পশম এবং ধাতব পদার্থেব বিচিত্র  
সমাবেশ দেখিয়া, বাস্তবিকই আমাব ইচ্ছা তব যে, নগেন্দ্র-  
কল্পতরুব সূৰ্ণাতল ছায়ায বাসমাস বাস কবি। সে অপকপ  
কপ, আমি কেমন কবিয়া বর্ণন কবিব?

অদ্য আগ্রহায়ণেব বৃষ্টি শেষ ভাগ। সন্ধ্যাব প্রাক্কাল,  
নভোমণ্ডল এখনি তাবাব মালা গলাব পবিবেন, পূৰ্ণিমায  
শশবেব আজ আকাশপটে উদিত হইবেন, মাঘমাসে ত্রীপঞ্চমী  
হইবে। বসন্ত কালে কোকিল-কুলেব কলবব। ভ্রমবেব  
ঝঙ্কার। কমল-কলিব প্রস্ফুটন—এ সমস্তই ঘটবে। হায়।  
আজ আমি এইকপ আগ্রহায়ণিক দিনে নগেন্দ্র-বেশভূষাব  
বর্ণনা কেমন কবিয়া কবিব?

নগেন্দ্র-গাত্রে নানা ছাঁদেব, নানা বঙেব বাণীকৃত

বস্ত্ৰেব স্তূপ—ধাতুঘটিত জিনিষেবও অভাব নাই। নীল, পীত, লোহিত, অসিত, সিত,—ময়ূবপুষ্পবৎ মনোহব মৌন্দর্য্যবাশিব সমাবেশ। আব, সমগ্র বস্ত্রাবনী গন্ধমাদন বৎ গুৰুভাববিশিষ্ট। ঘড়িব চেন, তাঁহাব বিশদ্যাকরণী। এক নিশ্বাসে বোঁগামুটী কথা বলিয়া বাই,—পেন্টুলান চাপকান, চোগা, হাপষ্টকিন, ফুণ্টকিন, ট্ৰাউসাব, জজি-য়াব, পিবাণ, কানিজ, ফতুয়া, ওবেঠেকোট, কশাব, কন্ফ-টাব, টুপি, বেশনীকমাশ, শাশেব কমাশ, ঘড়ী, চেন, আংটী, চস্মা, সোণাব বোতাব, চুবট, ছোট একটী অটো-ডিবোজেব শিশা, তিনটী বিনাভী বিবিব সটো, আট মুখে চাকু ছুবি, বেশনী পাবো, ফুণেব তোভা, কুবিযাব ব্যাগ, মনি ব্যাগ, পকেট-বাশি, মুখে মুচকে হাসি এবং রূপা বাধান ছডি,—সবই আছে, অভাব কেবল এক গাছি মিঠি লাকলাইন দড়ী।

এই গুৰুগন্তীৰ ব্যাপাব অবশোকন কবিয়া, ধান-ফেড়া-পবা, নামাবলী গায়ে, চটী জুতা পায়ে, বুডো পুরুত-ঠাকুর প্রকৃতই চকিত, মুগ্ধ হইয়াছিল। তাই তিনি যেন একটু উঁকি ঝুঁকি ভাবে, ফ্যাল ফ্যাল নেত্রে নগেন্দ্রকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। নগেন্দ্র বাবুজী পুৰোহিতেব সহিত প্রথম সম্ভাবণেই, ইংবেজী-প্রথানুসাবে, বলিলেন, “আহা, অদ্য কি উত্তম দিন। সমীৰণ ধীকি ধীকি বহিতেছে।—সন্ধ্যার কি গাঢ় সূচিকন কলেবর।”

পুৰোহিত মহাশয় দেখিয়া শুনিয়া চটিয়া অগ্নিশৰ্ম্মা হইয়া উঠিলেন । আব থাকিতে না পাবিষা বলিলেন, “বাপু তোমার বাড়ী কোথা ? কে তুমি ?

নগেন্দ্র । নিবাস আনাব ভাৱতৰ্ষে । আমি ভাবত-সন্তান ।

পুৰুষ । কিছু খেৰেখেৰে এসেছ নাকি ?

বামধন বাবু মধ্যস্থ হইবা বলিলেন, “ওহে বোবাল । তুমি মিছে ব'ক কেন বল দেখি ? এখন একটু থাম । বাপু নগেন, তুমি এ দিকে আনাব কাছে এসে ব'স ।”

বঙ্গা বাহুল্য, নগেন্দ্র বামধন বাবুকে দেখিবা প্ৰথমত একটু ধতনত খাইব । শেষে তাংব কাছ ঘাইবা বসিবার চেষ্টা কবিল । কিছু অহো, কি দৈবদৃষ্টিপাক । নগেন্দ্র বসিতে অক্ষম । পায়েৰ জুতাৰ দিতা পুগিতে প্ৰায় বিশ নিমিট লাগে । পুতৰাং বসিতে হইতে বিশ নিমিট কাল কস্বত আবশ্যক । কিছু জুতা পুগিতে পাৰিগেও, বঙ্গা অসম্ভব । কাবণ পেণ্টু-লান-মহোদয়, কোমবেব সহিত একপ ভাবে সংলগ্ন আছেন যে, বসিতে গেলে, হয়, কোমব ভাঙিবে, না হয়, কাপড় ছিঁড়িবে । অতএব, বামধন বাবুৰ সম্বোধন-সঙ্গেও, নগেন্দ্র বাবু প্ৰথমত একটু ইতস্তত, আঁ ওঁ কবিয়া, শেষে গড়া-কাৰ্ভিকটীৰ মত দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

বামধন বাবু ব্যাপাব বুদ্ধিতে পাৰিলেন না, নিম্নেৰ



বালিস্টা একটু সবাইবা দিয়া, বালিস্টা একবার চাপড়াইয়া আবার বলিলেন, “এস, নগেন্দ্র, ব’স।”

নগেন্দ্র মহাবিপদে পড়িলেন, ধীবে ধীবে, বলিলেন, “আজ্ঞে না, আজ আর বসিব না, একটু বিশেষ আবশ্যক আছে, আজ যাই, আব একদিন আসিব। আপনাব সঙ্গে অনেক কথা আছে।”

বানধন। বো’স হে বো’স। অনেক দিনেব পব দেখা হশো,—যাবে এখন।

নগেন্দ্র আবও ভীত হইলেন। পূর্ব-অন্নদাতা বানধন বাবু বসিতে বলিতেছেন, অথচ তিনি বসিতে পারিতেছেন না। কাজেই তিনি লজ্জিত, ভীত এবং বিপন্নগ্রস্ত। নগেন্দ্র কি কবেন, শেষে মুখ দুটিয়া বলিলেন, “আমাকে একখানা চৌকি আনাইবা দিন, পেন্টুলানটা কিছু কসা হইয়াছে।”

বানধন বাবু ব্যগ্র হইবা চাকরকে বলিলেন, “ওরে শিগ্গির চৌকি নিয়ে আর।”

পুরুত ঠাবুব। নীচে বসিলে, ওঁর অপমান হয় নাকি ?

বানধন। ধাম নাহে একবার ?—(নগেন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া) ব’স বাপু, কেদাবায়।

নগেন্দ্র বাবু তখন গম্ভীর ভাবে উপবেশন করিয়া রুমাল দিয়া মুখটা মুছিতে লাগিলেন।

পুরুত ঠাবুব। শীতকালে বাবুটা ধাম্‌চেন, ওবে, শিগ্গির পাখা নিয়ে অন্ন।

রামধন । (নগেশ্বরকে উদ্দেশ্য করিয়া) ঘোষাল মহাশ-  
য়ের কথা তুমি শুনিও না—উনি একটু বেশী বকেন ।  
আচ্ছা নগেন, এ ছ-বছরই কি তুমি কলিকাতায় ছিলে ?

নগেন । আমি ছ-বছরে সমগ্র ভারত ভ্রমণ কবেছি,—  
সীমাকমিশনের অধ্যক্ষ লমস্‌ডন বেদিনি মধ্য-এসিয়া হইতে  
বিলাত যাত্রা কবেন, সেই দিন আমি পেশোয়ার হইতে  
কলিকাতা বওনা হই ? ফাষ্ট ক্লাস বেলগাড়ীতে চাপিলাম,  
একটা বিবি সে গাড়ীতে ছিলেন, তিনি আমাকে দেখে  
খুব সন্তোষে বলিলেন, “বাবু এই দিকে বসুন ।” আমি কি  
কবি, বয়সী কথার লজ্জা কবিত্তে না পেবে, সেই দিকেই  
বসিলাম । দুজনে একত্রে কথাবার্তা হইতে লাগিল । তিনি  
আমাকে একটা ফুলের তোড়া উপহার দিলেন । আমি  
ও তাকে আমার ফটা দিলাম । ইংবেজ বয়সীটা এলাহাবাদ  
ষ্টেশনে নামিলেন । আমার সহিত শেকেও হইল ।  
কিন্তু কি ছুইদেব । বয়সী যেমন গাড়ীর বেকাবে পা দিয়া-  
ছেন, অমনি তিনি হঠাৎ পা পিছলিয়া গাড়ীর নীচে  
পড়িয়া গেলেন । গাড়ী তখন চলিতে আবস্ত হইয়াছে ।  
মেমের পতন দেখিয়া সকলে হাঁ হাঁ কবিত্তা দৌড়িয়া আসিতে  
লাগিল । কিন্তু কেহই গাড়ীর নীচে নামিয়া তুলিতে  
সাহস করিল না । আমি তখন বেগে গাড়ী হইতে লাফা-  
ইয়া পড়িয়া বিবিকে গাড়ীর নীচে হইতে তুলিলাম ।  
আমার তুলিবার গুণে বয়সীর গায়ে একটু আঁচও লাগে নাই ।

পুরুত ঠাকুর। বাপুহে, তোমার কি বাবা তাবকনাথের  
কৃপা হয়েছে? যা বলবে, তুলে কি তা সত্য হবে না?

বামধন। আচ্ছা তার পব কি হলো?

নগেন্দ্র। বেল গাড়ীটা আমাব আজ্ঞার খেমে গেল।  
এমন সময় দেখি কি না, জয়পুর্বের মহারাজ উপস্থিত।  
সেলায় কবে আমি তাঁব সম্মুখে দাঁড়াইলাম। রাজা প্রীত  
হয়ে আমাব গারে হাত বুলাইতে লাগিলেন। রাজা বলি-  
লেন, “এস, তুমি আমাব গাড়ীতেই যাবে। রাজা এবং  
আমি উভয়েই হাত ধবধরি কবে প্লাটফরমে পায়চালি  
কবিতে লাগিলাম।

পুরুত ঠাকুর। রাজা তোমার কাঁধে কবে নাচুলেনা ত?

বামধন। নগেন, তুমি বলো,—তাবপব কি হলো?—  
ঐ বুড়োব কথা শুনো না।

নগেন্দ্র। রাজাব সতিত গাড়ীতে উঠিতেছি, এমন  
সময় ছোটলাট লয়েন সাহেব আঙ্গুল হেলাইয়া আমাকে  
ডাকিলেন, “নগেন বাবু।” আমি ভাবিলাম, কি বিপদ।  
এ দিকে জয়পুর্বের রাজা ডাকাডাকি করিয়া বলিতে লাগি-  
লেন,—“নগেন বাবু তুমি, যাও কোথা?” আমি ঘাঁপরে  
পড়িলাম। একদিকে ছোট লাট, অপর দিকে মহারাজ  
জয়পুর্ব। আমি যাই কোথা?

তখন পুর্বোক্ত মহাশয় ক্রোধে কম্পিতবক্ষ হইয়া চক্ষু  
রক্তবর্ণ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। অতি দ্রুতপদে দৌড়িয়া

গিয়া তিনি নগেনের কাণ ধরিয়া বলিলেন, “তবে রে পাখি, তোব যত বড় মুখ, তত বড় কথা। পোটাচুন্নির বেটা চল্লনবিলাস। এক চড়ে টাস্পাডাব বাগান দেখাবো। খব্দদাব, এখানে আব বেচুট বকিত পাবি না। গায়ের জ্বাকড়া খুলে ফ্যাল। গায়ে বিশ পুক জ্বাকড়া জড়িয়ে সং সেজে, ছোঁড়া একবাবে নিছে কপাব ঠৈ ফুটোছো।”

বামধন বাবু হাঁ ঠাঁ বসিয়া উঠিলেন। “খান্নো, ঘোষাল মশাই, পানো। নগেনের বাণ দেড় দাও, দেড়ে দাও”— বাবা নগেন, তুনি মনে কিত কবানা - নুডা পাগল।”

নগেন উর্জ্জ্বাসে দোড়িয়া পশাইলেন। চসমা ভুতলে পড়িয়া গেল, তখাচ ফুৎপেপ নাই।

## হিন্দুধর্মের দুর্দিন ।

হিন্দুর ছববহাব কথা ভাবিলে কাহার না চক্ষে জল আসে ? কি ছিল, কি হইয়াছে ? দেখে অস্তি নাই, মাংস নাষ্ট, ভূতশায়ী, মূমূর্ষু,—প্রাণ বাহিব হইবার নয়, তাই আত্মও আছে । হিন্দুধর্ম অনন্ত অক্ষয় অবিনশ্বর, তাই এত অত্যাচাবে, এত পদ-দগনেও ইহাব মহাপ্রাণ উভিয়া যায় নাই । কিন্তু তাও বলি, এখনও ইহাব যাগ আছে, আগের তাহা কণামাত্র থাকিলেও, সে পবন পুষ্টি সাধন করিত ।

আত্ম যে বক্ষক, সেট ভক্ষক । তীর্থক্ষেত্র, পাপক্ষেত্র হইয়া উঠিলেন । শ্রীক্ষেত্র, গয়া, বাবাণসী, শ্রীরুক্মাবন, সর্বত্রই পাপস্রোত প্রবলবৎ বহিতেছে । ৮ পুনর্বোদ্ধার নামে যাও, দেখিতে, কেবল পাপের বাণি, ভণ্ডামি, আডম্বর, নোভ, দেহ, সুবোচবি । ভক্তি বা ঐকান্তিকতা খুব কম । ঈশ্বরকে তাগাবা প্রণাম হবে বটে, মুখে “জয় জগন্নাথ ভব” বলে বাট, কিন্তু ইহাতে একাগ্রতা কৈ ? তন্ময় ভাব কৈ ? বাণ নিদিষ্ট নিয়ম আছে, বলের পুতুলের মত, তাই তাগাবা দেবতায় নিকট ঘাট নোঙায়—টিরা পাখীর মত, বুলি শিখিয়াছে, তাই যখন তখন “জয়

জগন্নাথ" বলিয়া চীৎকার কবে। তীর্থক্ষেত্রেব ব্রাহ্মণদের আর একটা বব,—দেহি, দেহি, দেহি। এমন দোকন দারি, পরসা লইবার কাবিকুবি, আব কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। যাত্রিনলেব সেই কোশল-চক্রে হাড পেথিত হইয়া যায়। সকল কথা খুলিয়া বলা উচিত নহে এবং দবকারও নাই। মোটামুট ইহাই বুদ্ধিবাছি, তীর্থক্ষেত্র ভবত্বর পাপপক্ষে নিমগ্ন, ব্রাহ্মণগণ চণ্ডালজাতীয়। আমার প্রকৃতই মনে হয়, তীর্থক্ষেত্রগুলি যেন এক একটা উচ্চদবেব সওদাগরি আফিস—দেবতা ইহার পণ্যদ্রব্য, পূবোহিত ইহাব মুচ্ছুদ্ধি, পাণ্ডাগণ ইহাব দাশাস, আব এই অসংখ্য বাদী ইহার খবিদদার। বেস কতি, মাং তেশ। যে যেনন টাকা দিবে, সে তেনন মাং পাইবে। ভক্ত যাত্রিদল এইরূপে প্রবক্তিত, লাক্তিত হয়, মুক্তাব বদণে স্কন্ধা পার, কাঙ্কনের বদণে কাচ পাব।

এ সব কথা মনে কবিত্তেও বুক ফাটিয়া যায়, লেখা ত দুবের কথা। যখন মনে হয়, আমবা ধর্ম লইয়া ব্যবসা চালাইতেছি, হিন্দগণ ধার্মিক হইয়া উঠিবাছে, তখন আতঙ্কে প্রাণ শিঁবিয়া উঠে। পূজের অস্থখ হইয়াছে, মাতা, দুর্গাব নিকট মানসিক কবিত,—"মা, অষ্টমীব অণে তোমাব বোডশোপজাবে পূজা দিব, বোডা পাটা দিব, পাটের শাড়ী দিব,—মা, ছেণেটীকে আবাম ক'বে দাও।" অর্থাৎ শক্তিকুপিণী জগজ্জননী ভগবতীকে যেন বলা হইল,—

“মা, যৎকিঞ্চিৎ ঘূষ লইয়া, ছেলে ভাল করে দাও।” ইহার নাম পূজা নয়, দেব সেবা নয়—ইহা ব্যবসা। ডাক্তার কবিরাজেও ত ছই একশত টাকা লইবে, তুমি না চয়, মা, কিছু লইয়া পুত্রের বোগ আবার কব। একটা ঘটনা মনে পড়িল। ছেলেব বিবাহ। খুব ধর্মবান। নৌকা পপে, নদী বাড়িয়া, পুত্র বিবাহ কবিতে যাউবে। কিন্তু দৈব বশত সেদিন মেঘ, ঝড়, জল। গৃহস্থ মহা চিহ্নিত। বাটীর বিনি গুড়িগী, তিনি এ. গী মোড়ব লইয়া গোমের শিব-মন্দিরে গিয়া উঠিলেন, এবং সেট মোড়বটী শিবের নিকট বাথিয়া এক প্রার্থনা করিলেন, —‘হে শিব! তোমাকে আমি এই মোড়ব দিলাম, তুমি আজ বালক পাঠিয়া দাও।’ এ সব ত স্মরণ ভক্তি বর্ণনা। কেবল শিবকে কুশিলায় তৈয়ার। বিশেষতঃ ইষ্টবন্দন, এইমাত্র উপদেশ দেয়। কিন্তু এখন অনেক নব্য চিন্তাবাদ আছে, যাঁহারা নিতান্ত পাকও। বাস্তব পাঠ পাঠবাব ইত্য ইত্য, অমনি কার্ণার পূজা দিতে পাঠ পাঠাইয়া দিলেন। কোন বাব বা একটা পোকার বেড়া সঙ্গে গইয়া, নদ ও ছাগেব সাহচর্যে, মা বার্ণীর স্থানে উপনীত হইলেন। বার্ণীক্ষেত্র বাগানবাড়ী হইল। বন্দক্ষেত্র নবক হইল।

প্রত্যহ লক্ষ মিথ্যা কথা, জাল, জুয়াচুরি, এ সমস্ত কিছুবই বিবাহ নাই, অথচ সন্ধ্যার পব একবাব দালা লইয়া হরিনাম ঠক-ঠকান আছে। প্রাতে উঠিয়া, পাপদুর্গার

গঙ্গান্নান আছে, নাকে তিলক ছাপ আছে, সন্ধ্যা আহ্নিক আছে,—সবই আছে, নাই কেবল, সত্য কথা, সরল পথ, সহজ দৃষ্টি । আদালতে অনববত হলণ কবিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া আছে—অথচ পেঁয়াজ রুন্ন দেখিলেই তাঁহার অঙ্গ শিহবিয়া উঠে । যে পিষাচ, যে পণ্ড, সে পেঁয়াজ রুন্নের তর্ক কবিবাব কে ? ব্রাহ্মণ দেখিলে প্রণত হই, বটগাছ, শঙ্খটীল, পুকুরপাড়ে সিন্ধু মাখান নোড়া দেখিলে, ভক্তিতবে গলিয়া যাই,—মুখে সরা হবি হরি বোল বলি, অথচ এদিকে অন্তরে, “কাব চুরি কবি,—” এই ভাব সতত উদয় হইতেছে । বাবু পিতৃশ্রদ্ধ উপস্থিত, দানসাগর ব্যাপাব । বাবু ব্রাহ্মণকুল-পবিত্র হইয়া, শ্রাদ্ধেব মন্ত্র বহ্নিতেছেন । ওদিকে, বাবু ঠিক পশ্চাতে রূপযোবন-সম্পন্ন ভুবন-মোহিনী কীর্তনী, বাসলীলা কীর্তন আবস্ত কবিয়াছে, বিলাসিনীসেই হবিণ-নবনের বঙ্কিম চাহনি, বিধুমুখের সেই মধুব মধুব মুচকি হাসি, কঙ্ক-কঙ্কব সেই বোকিণ-বিনিমিত কমনীয় কৃজন, কবদ্যেব সেই ভাবময়ী ভঙ্গি, নবীন নিতম্বের সেই লীলাময়ী দোলনী, চঞ্চল চরণের সেই মরাল-গঞ্জন বিশাস-বিক্ষেপ,—দর্শকগৃহের মন মোহিত করিয়া তুলিয়াছে । আবাব সেই কাঁচুলি-কসনে প্রপীড়িত মনোমোহিনী বাঙা চরণ দুখানি তালে তালে তুলিয়া, ওড়নার বাহারে হৃদয় উডাইয়া, যখন কোন বিশেষ-দর্শকের কাছে আসিয়া, তান ধরিল,—



পিরীতি বলিয়া এ তিন আঁখর

ভুবনে আনিল কে ।

মধুর বলিয়া ছানিরা থাইলু

তিতায় তিতিল দে ॥

সই । এ কথা কহন নহে ।

হিয়ার ভিতর বসতি কবিতা

কখন কি জানি কহে ॥

তখন, নটাকে আব কষ্ট কবিত্তে হইল না, দর্শক  
অমনি ভাবে মুগ্ধ হইয়া, নিজের সোণাব চেনটা খুলিয়া  
তাহাকে উপহার দিলেন । সম্ভার একটা বাহোবা পড়িয়া  
গেল । ক্যাবাৎ ক্যাবাৎ ধ্বনিত্তে সেই অনঙ্গমঞ্জরী কীর্ত্তনী  
আবেগে আবও ফুলিয়া উঠিল,—আবাব কঁকাল হেলাইয়া  
হাত ছুলাইয়া গান ধখিল,—

পিরীতি বলিয়া, একটা কমল

রসের সাগর মাঝে ।

প্রেম পরিমল, লুবধ ভ্রমর

ধায়ল আপন কাছে ॥

ভ্রমরা জানয়ে, কমল মাধুরী

তেই সে তাহার বশ ।

রসিক জানয়ে, রসের চাতুরী

আনে কহে অপবন ॥

সই। এ কথা বুঝিবে কে ?

যে জন জানরে, সে যদি না কহে

কেমনে ধরিবে দে ॥

এ গান শেষ কবিতা নটা আবার ধরিল,—

কদম্বের বন হৈতে, কিবা শব্দ আচম্বিতে,

আসিবা পশিল মোর কাণে ।

অমৃত নিছিয়া ফেলি, কি মাধুঘ্য পদাবলী,

কি জানি কেমন কবে মনে ॥

সভাভূমি নীরব। সকলে তদাত-চিত্তে গান শুনিতে লাগিলেন। ওদিকে বাহাঁব পিতৃশ্রদ্ধ, যিনি ব্রাহ্মণগণ বেষ্টিত হইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছিলেন, তিনিও পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন। কালীদাসেব শ্লোক সার্থক হইল,—

গচ্ছতি পূবঃ শবীরং

ধাবতি পশ্চাদসংস্থিত চেতঃ ।

চীনাংগুকম্বিব কেতোঃ

প্রতিবাতং নীয়মানস্ত ॥

এইত শ্রদ্ধ ব্যাপাব। আব এই তোমার হিন্দুয়ানি।  
ছর্গোৎসব, সরস্বতী পূজা, গ্রামাপূজাতেও ঐরূপ তামসিক  
কাণ্ড ।

আজকাল আবার হিন্দুধর্মের একদল নূতন অন্তি-  
স্তাবক জন্মিয়াছেন। হিন্দু ধর্মটা তাঁহাদের অহুগ্রহের পাত্র  
হইয়াছে। আশা, পূর্ব পুরুষের সেই বুড়ো ধর্মটা রক্ষা

না রাখিলে, তাঁহাদের আর মান থাকে কৈ ? দেশেরই বা উপকার হয় কৈ এবং নিজেরই বা নাম জাহির হয় কৈ ? অতএব, তোল হিন্দুধর্মকে । কিন্তু, এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকে ছুবন ভরিয়াছে—আর সেকাল নাই । সুতরাং বর্তমান কালের সঙ্গে, হিন্দুধর্মটাকে মাজিয়া, ঘসিয়া, রিপু করিয়া, মিলাইয়া লইতে হইবে । মুর্গি, পৈবাজ বাদ দিলে চলিবে না, সন্ধ্যাব পর বজ্রবাধব লইয়া, একটু গোলাপী গোচ নেশা কবা চাই । ক্লাস্তি দূব এবং মনেব ক্ষুধির জন্ত, সভ্যা, শিক্ষিতা বাবাজনাদের ভবনে গেলেও দোষ নাই । টাকি, তিলক, সন্ধ্যা আটিক—কুসংস্কার । পৈতা-পাছটা রাখিলেও হয়, না রাখিলেও হয় । সাকাব দেবতা আবশ্যক বটে, কিন্তু আমাব মত পণ্ডিত লোকের জন্ত নিরাকার নিগুণ ব্রহ্মই উপযুক্ত । আচার ব্যবহারের সঙ্গে ধর্মের কোন সংশ্রব নাই । সত্যপ্রিয়, সদালাপী, সুভাষী, সন্নীতিপরায়ণ, হিংসাহীন হইলেই হিন্দু হওয়া যায় । মুর্গা-বুল ধংস কর, অথবা পৈবাজ বংশ নির্বংশ কর—তথাপি তোনার হিন্দুয়ানী ঘুটিবে না । মুখে ছবার হিন্দু হিন্দু বল, আর ছটা সত্য কথা কও তাহা হইলেই তুমি পুরা মাত্রার হিন্দু । এই দল আপন আপন ইচ্ছামত এক একটা ঈশ্বর গড়িয়া লইতেছেন, যার যেমন সাধ হইতেছে, তিনি সেইরূপ ভূষণে ঈশ্বরকে ভূষিত করিতেছেন । কাহারও চৈতন্ত হইতে বাসনা, কাহারও ব্রীক্‌ফের অবতার

হইতে সাধ, কেহবা স্বয়ং বুদ্ধদেব বলিয়া আপনাকে ভাবিতেন এবং স্বপ্রণীত হিন্দুধর্মটী, জনসমাজে প্রচাৰ জন্ত বিবিধত চেষ্টা করিতেন।

কোন কোন পণ্ডিতাভিমানী আজকাল হিন্দুধর্মের সনাতনোত্তর আবল্য কবিষাছেন—মনুষ্য হুল ধবিত্তেছেন, সাংখ্যকে নাস্তিক বলিতেছেন, বেদব্যাসকে শিক্ষা-বিজ্ঞাটগ্রস্ত বলিতেছেন, ছর্মাঁসাকে পাপী বলিতেছেন, আর বাকি কি ? একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে। ইংবেজী ভাষা শিখিতে হইলে, জীবনের আট দশ বৎসর সময় হয়—প্রত্যহ হাড-ভাঙ্গা ৭।৮ ঘণ্টা মেহনত লাগে। বাঙ্গালা ভাষায় দাগা বুলাইতেও ৪।৫ বৎসর যায়। কিন্তু এই অধম সংস্কৃত ভাষা শিখিতে কোন গোল নাই,—সংস্কৃত ভাষাজ্ঞানটী যেন দৈববিদ্যা। ব্যাকরণেব বড় কেহ ধাব ধাবেন না, ভাষা-পবিত্রও তথৈবচ। ভবসা, কেবলমাত্র অনুবাদ। সেই অনুবাদমাত্র সম্বল লইবা, তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রেব মহা-প্রাভে ব্যাপ্ত হন। আর অনুবাদ, অবিকাংশই বিকৃত। স্তুতবাং ফল অতি বিষময় হয়। ইহাতে দোষ তাঁহাদের নাই,—দোষ যাহা, তাহা, অদৃষ্টেব।

হিন্দুধর্মের এ ঘোর ছুর্দিনে রক্ষক কে ? এ বিপ্লবময় মহাসমুদ্রেব ঘূর্ণাবর্তে পতিত তরীর কর্ণধার কে ? এ কথার কে উত্তর দিবে ?



ছেলে বেলায় যাত্রা শুনিয়া বুঝিয়াছিলাম, নাবদ মুনি  
 একটা আধ-পাংলা বুড়া বামুন। বুঝিয়াছিলাম, নাবদ  
 এক ঠেঙে, খোঁড়া, টেঁকি তাব বাহন। খাবণা হইয়াছিল,  
 নাবদ দেবতাগণের দূত, বুটিলবুজি, পবম্পবেব গোপন-  
 কথা পবম্পরেব নিবট বলা তাহাব অভ্যাস, এবং গণ্ড-  
 গোলের বীজ। পাডাব কেহ কাহাবও সচিহ্ন ঝগড়া  
 করিলে বলিয়া উঠিতাম—“নাবোদ, নাবোদ।” সেই অদ্বি-  
 তীয় প্রতিভাশালী, পবম জানী, বিবেকী মহামুনি নারদ,  
 অশিক্ষিতের হাতে পড়িয়া বাঙ্গালার বড়ই বিকৃত ভাব  
 প্রাপ্ত হইয়াছেন। শুকদেবেব আবও চুর্দশা। সে পাংলাটা  
 উলঙ্গ, অঙ্গে ভগ্ন মাখে, মেখে ছেলে দেখিলে তাদের  
 সম্বন্ধ দিয়া উলঙ্গ ভাবে, সে হন্ হন্ বদিয়া চলিয়া  
 যায়। এববার একজন কথক ঠাণ্ডব, শুককে লটয়া মহা  
 বঙ্গবস করেন। যাত্রাব এববার এবটা শুকদেব গৌসাই  
 দেখি। সেটা পনের আনা উলঙ্গ। তাব অঙ্গ-ভঙ্গ বঙ্গ  
 দেখিলেই হাসি পায়। পবে অন্তঃসন্ধানে জানিলাম, সে  
 লোকটা নেই দলের প্রধান সঙদার। স্তূতরাং শুকদেব  
 প্রায় একঘণ্টা কাল আসবে থাকিয়া, লক্ষ লক্ষ করিয়া  
 লোক হাসাইল, বাহোবা পাইল এবং দিখিজয় করিল।

যখন ঈশবেব প্রতিকৃতি স্বরূপ, সাক্ষাৎ ব্রহ্মেব জ্ঞায়  
দেদীপ্যমান শুকদেবেব এই ছন্দশা, তখন অস্ত্রে পরে কা  
কথা ।

বলা বাহুল্য, শাস্ত্রকাবগণ শুকদেবকে এমন বিকৃতভাবে  
গঠন কবেন নাই । সংস্কৃত না জানিয়া, শাস্ত্র না পড়িয়া —  
কেবল এই স্থূলবুদ্ধির সাহায্যে আমবা দেবচরিত্র অঙ্কিত  
করিতে চাই । মানুষ গড়িতে পাবি না, দেবতা গড়িতে  
চাই । হেলে ধবিতে পাবি না, কেউটে ধবিতে চাই ।  
জোনাকি কায়দা কবিতে পাবি না, চাঁদ ধবিতে চাই ।

শুক কি, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইব । আমাদের অধিক  
বিদ্যা খবচ কবিতে হইবে না । শ্রীমদ্ভাগবতে বাহা  
লিখিত আছে, তাহাব বাঙ্গালা অনুবাদ কেবল নিম্নে  
উদ্ধৃত হইল । সে মৃগ বডই চমৎকার । মহারাজ পবীক্ষিৎ  
ব্রহ্মশাপে মরণ নিশ্চয় জানিবা, গঙ্গাতীরে আসিয়া প্রায়োপ-  
বেশন স্থির কবিষা, কেবল হরিব পাদপদ্ম চিন্তা কবিতে  
লাগিলেন । পৃথিবীর যত পণ্ডিত, যত মুনি, যত ঋষি,  
সকলেই সেই সারু পবীক্ষিৎ সমীপে সমাগত হইলেন ।  
অত্রি, বশিষ্ঠ, চ্যবন, শবধান, অবিষ্টনেমি, ভৃগু, অঙ্গিরা,  
পবানব, বিশ্বামিত্র, পবন্তবাম, উতথ্য, সুবাহু, দেবল, ভব-  
ছাত্র, গোতম, পিপ্লাদ, মৈত্রেয়, দ্বৈপায়ন, ভগবান্ নারদ  
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ দেবর্ষি, মহর্ষি এবং রাজর্ষিগণ তথায় উপ-  
স্থিত ছিলেন । সকলেব যথাযোগ্য সন্মান করিয়া, উপ-

যুদ্ধ স্থানে বসাইয়া, মহাবাজ পরীক্ষিৎ তখন কৃতাজ্ঞনিপুটে বলিলেন,—

“বিপ্রগণ। এক্ষণে আপনাদিগকে এক জিজ্ঞাস্তা কথা জিজ্ঞাসা করি, সকল অবস্থায়, বিশেষত মৃত্যুদশায় পতিত হইয়া মনুষ্য কোন্ কোন্ কার্য্যকে পাপশূন্য ভাবিয়া কর্তব্য বিবেচনা করিবে? আপনাবা পণ্ডিত, অতএব বিচার করিয়া আমাকে উত্তর প্রত্যুত্তর দান করুন। ঋষিগণ বাজার এই প্রশ্নে যাগ, যোগ, তপস্যা ও দান লষ্টয়া পবম্পর বিবাদ করিতেছেন, ইতিমধ্যে বাসনন্দন ষক বদৃচ্ছাক্রমে ভূমণ্ডল ভ্রমণ করিতে করিতে ভ্রষ্টাং সেট স্থান উপস্থিত হইলেন। তাঁহার কোন আশ্রমেবট চিরু ছিল না। ব্রহ্মেব সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াই নিবস্তব সমুপ্ত ছিলেন। সমুদ্রযাগণ অবস্থা করিয়া সে বাস্তিকে সমাজ হইতে বহিষ্ঠত করিয়া দেয়, তিনি সেট অবশেষে বেষ ধারণ করিয়াছিলেন। জিপ্ত ভাবিয়া বাণকেশা তাঁহাকে বেঠেন করিয়া আসিতেছিল। বাহ্যিক আকৃতি দেখিয়া তাঁহার অন্তর্নিহিত তেজঃ অন্তর্মান করা যাইত না। কিঙ্ক মুনিগণ দেখিলেন, তাঁহার বয়ঃক্রম বোড়শ বর্ষ। হস্ত, পদ, উরু, বাহু, স্বক্ষ, কপোল ও গাত্র অতি স্নাকোমল। লোচন দীর্ঘ ও মনোহর। কর্ণ-বৃগল অতিশয় ধর্ম বা দীর্ঘ নহে। বদন কমনীয় ক্রয়ুগণে অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। কর্ণের গঠন শঙ্খের স্থায় সুন্দর। তাহার

নিম্নস্থ অস্থিবর মাংসে আবৃত। বঙ্গঃস্থল বিশাল এবং উন্নত। নাভি আবন্তের দ্বারা অতি গভীর। উদর নিম্ন-বাণিনী বোন-বেথার সুশোভিত। বেশ দিগম্বর। আকৃ-  
 ঙ্কিত কেশকণাপ মস্তকেব চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ হইয়া পড়ি-  
 য়াছে। বাহুব্য অজ্ঞানশস্তিত। শরীর হইতে দেবদেব  
 বিষ্ণুর দ্বারা আভা নিঃসৃত হইতেছে। কটোব গুণাব  
 পূর্ণ গোবনের শোভা এবং মনোহর ঈষৎ হান্ত দ্বারা  
 কামিনীদিগের মন কাড়িয়া লইতেছেন। এই সকল চিহ্ন  
 দেখিয়া ঋষিরা তাহাকে চিনিতে পারিলেন, সুতরাং  
 দর্শনমাত্রই আসন হইতে উত্থান করিলেন। বিদ্বত্ত  
 পরীক্ষিত সেই অতিথিকে আগত দেখিয়া, আপনাব মস্তক  
 দ্বারা তাহার পূজা করিলেন। তাহা দেখিয়া যে স  
 অবোধ মহিলা ও বাকগণ তাহার অনুগমন করিতেছিল,  
 তাহারা সকলেই বিবিধা গেল। তখন শুক পূজা গ্রহণ  
 করিয়া শ্রেষ্ঠ আসনে উপবেশন করিলেন। তিনি তেজ  
 সকল অপেক্ষাই শ্রেষ্ঠ ছিলেন, অতএব ব্রহ্মর্ষি বাজর্ষি  
 এবং দেবর্ষিগণে পবিত্র হইয়া অস্থিতাদি নক্ষত্র ও অস্ত্রাঙ্ক  
 তাবকাপুঞ্জের মধ্যবর্তী চক্রমাব দ্বারা শোভা পাইতে লাগি-  
 লেন। ভগবন্তরাজ্য তাহার স্বরণশক্তিকে অকুণ্ঠিত  
 বলিয়া জানিতেন, সুতরাং তাহার নিকটে গিয়া ভূমিতে  
 মস্তক অবনত করিয়া নমস্কার করিলেন এবং পুনর্বার  
 নমস্কার করিয়া কবপুটে দ্বিষ্ট বাক্যে কহিলেন, অহো,



আমরা নিকট ক্ষত্রিয়কূলে জন্মগ্রহণ কবিয়া অদ্য সাধুদিগের উপাস্ত হইলাম। কারণ আপনারা অতিথি হইয়া আমাদিগকে পবিত্র কবিলেন। ব্রহ্মণ্। আপনাদিগকে স্মরণ কবিলে গৃহীদিগেব আশ্রম শুদ্ধ হয়, দর্শন, স্পর্শন, এবং পাদধোতাদিবি কথা আব কি বলিব? হে মহাবোগিন্। যেমন বিকুব দর্শনে অশ্রুগণ নাশ পায়, সেইরূপ আপনাকে দেখিবামাত্রই মনুষ্যেব মহাপাতকও ধ্বংস হয়। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদিগকে অত্যন্ত ভাষা বাসিতেন। তিনিই কি প্রসন্ন হইয়া সেই প্রিয় পৈতৃষশ্রেরদিগের তির নিমিত্ত অদ্য আনাব প্রতিও বদ্ধতা প্রকাশ কবিলেন? তাগ না হইলে, এমন মবণ সময়ে আমবা কিরূপে আপনাব দর্শন লাভ কবিতে পাবি? আপনি সিদ্ধপুরুষ। আপনাব গতি জানা যায় না। আপনি সেই ভগবানেব কৃপাবই আনার নিকট উপস্থিত হইবা, আনাকে প্রবৃতি দিতেছেন, যে, আমি আপনাকে অতীষ্ট বিষয় জিজ্ঞাসা কবি। আপনি যোগীদিগের পবম গুরুও বটেন, অতএব আপনাকে জিজ্ঞাসা কবি, মনুষ্য মবণ-কালে কি কার্য্য কবিলে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে? কোন্ কার্য্যই বা তাহাদিগের কর্তব্য? প্রভো। মনুষ্যদিগেব কি শ্রবণ কবা, জপ কবা, অন্নুষ্ঠান কবা, স্মরণ করা এবং ভজনা করা বা না করা উচিত? আপনি তাহার উপদেশ করুন। ব্রহ্মণ্। আমি নিশ্চয় জানি, যে সময়ের মধ্যে একটা

গাভী দোহন করা যায়, আপনাবা ততক্ষণও গৃহীদিগের আশ্রমে অবস্থিতি করেন না। স্তূত বলিলেন, রাজা পরীক্ষিৎ স্নিগ্ধবাক্যে সম্ভাষণ করিয়া এইরূপ প্রেরণ করিলে পর সৰ্ব্বশ্রু ভগবান্ ব্যাস-নন্দন বলিতে আরম্ভ করিলেন।”

পাঠক শুকদেব মৰ্য্যদা বুঝিলেন কি? শুকদেব আমাদেৱ চৰ্ম্মচক্রে অসভ্য বটেন, উলঙ্গ বটেন, পাগল বটেন,—কিছু যাঁহাবা প্রকৃত জ্ঞানী, তাঁহাবা জানেন শুক উন্নতির চরম সীমায় উপনীত, বিবেকী এবং ঈশ্বরের প্রতি কৃতি স্বরূপ। শুক, মাণ্য অবস্থ নহেন, সমস্ত জগৎ ব্রহ্মময় দেখিতেছেন, ভেদ-জ্ঞান নাই। আমরা নিতান্ত মন্দভাগ্য, অধম, অজ্ঞান,—তাই শুকদেব-চরিত্র লইয় ভাঁড়াম করি, রক্তবস করি।

## যণ্ডামৰ্ক ।

আজ প্ৰায় পঁচিশ বৎসৰ হইল, যণ্ডামৰ্কেৰ সঠিত প্ৰথম পৰিচয় হয়। গ্ৰামে যাত্ৰা হইতেছে, তৈ হৈ বৈ বৈ কাণ্ড। অধিকাৰী গুণী বলিষা বিধাত। দল থব চায়েন। পালা—প্ৰহ্লাদ চবিত্ৰ। বাজা হিবণ্যকশিপু, পুত্ৰ প্ৰহ্লাদকে কৃষ্ণমত্ৰে দীক্ষিত দেখিবা ক্ৰোধাক্ষ হইশেন। ওদিকে প্ৰহ্লাদেৰ গুৰুদ্বষ ভবে বাটীৰ বাটীৰ হইতে সাতসী হইলেন না। বাজাজায় দুইজন দৈত্য গিয়া যণ্ডামৰ্কেৰ বাঁবিয়া লইয়া আসবে হাজিৰ কবিশ, যণ্ডামৰ্ক আসবে আসিয়া বন্ধন খুলিয়া বেলিলেন। যিনি “যণ্ড”, তিনি ষাঁডেব মত চেঁচাইশেন, যিনি “অমৰ্ক” তিনি বানবেব মত উপ্ উপ্ কবিলেন। যাত্ৰা ভাবি জমিয়া গেল, শেষে ঐ দুইজন নাচিয়া নাচিয়া গান ধবিলেন,—

আমলা গুৰুব গুৰুব ছুটী পুত।

একটী দানা, একটী ভুত ॥

যণ্ড চৰে মাঠে মাঠে, কচি ঘাস খাবগো খুঁটে,

হম্‌কী দিলে বোৰী ছুটে—আগো বডই অছুত।

মৰ্ক বেডায় ডালে ডালে, পেটটী ভবায ফলেফুলে,

ছেপেপিলে এৰ্‌লা পেলে, আঁচলধৰে লাডু খলে,

খায়গো চোৰা মজপুত ॥

দেশ তখন তত সভ্য হয় নাই, ‘অ্যাকোব’ অথবা ‘এন্-কোব’ ছিল না। স্মৃতবাং কেবল সাবাস্ সাবাস্ ধ্বনিতে মজলিস মাং হইয়া গেল—যশোমর্ক ঐ গানটী চাবিবাব গাহিলেন। যাত্রাবদল ত পব দিনটী ফুবাণ পাটয়া বিদায় হইল। কিঙ্ক ঐ গানটী গ্রামবাসীৰ জদয়ে জাগরুক বহিল। যখন তখন, যেখানে সেখানে, যে-সে ঐ গান গাহিতে লাগিল। আবালবৃদ্ধবনিতা, যণ্ডকে বাঁড এবং অমর্ককে বানব বুঝিল।

তাব পব, কণক ঠাকুরেব মুখ যশোমর্কেব কথা শুনি। সে বেশ কথা। গুরুদ্বয় ফীন, দীন, মলিন, অনাথ,—উদবে অন্ন নাই, পবণে ভাল কাপড নাই, পাণ্ডিত্য নাই, বাজভষে বাপুকনবং কেবল থব থব কম্পিত।

তাব পব, বামবসাবণে যশোমর্কেব কথা পডি। বহু-নন্দন গোস্বামী লিখিয়াছেন,—

এত কহি সেই মৈত্ৰ্য-বাজক ব্রাহ্মণ ।  
 প্রহ্লাদেব প্রীতি কবে তর্জন তাডন ॥  
 ইহা যোগ্য বটে তাবা হষ যশোমর্ক ।  
 থাকিবেক কেন তাহে বিবেক সম্পর্ক ॥  
 শুক্লাচার্য্য অতিশয় বিবেক হন ।  
 যোগ্য নাম থুয়েছেন কবি বিবেচন ॥  
 যশপদে বৃষ কহে সেহ পণ্ড শ্রেষ্ঠ ।  
 তাহার সমান ছানী তেই যণ্ড জ্যেষ্ঠ ॥

মৰ্কপদে কপি নঞে সদৃশার্থ কয় ।

অতএব অমৰ্ক বানব তুল্য হয় ॥

উক্তবাক্যে ২১১ পৃষ্ঠা ।

অবশেষে বঙ্গভূমে—খিষেটাবে প্রহ্লাদচবিত্র অভিনীত হইতে দেখিলাম। যগুমৰ্ক ছটা, বানব কি বনমাধুৰ, তাহার কিছুই ঠিক কবিতে পাবিলাম না। মনে কষ্ট হইল, ছঃখ হইল, চোখে জল আসিল। ভাবিলাম, পবিত্র প্রহ্লাদ-চবিত্র আজ কণ্ঠস্থিত হইল। ভক্তিবসে নিদারুণ হান্তবস মিশিয়া, এক অনির্কটনীয় বীভৎসবসেব সৃষ্টি হইয়াছে।

খিষটবে যগুমৰ্ককে কি প্রণালীতে অঙ্কিত হইয়াছেন, প্রথমত তাহা দেখাইব।

### বঙ্গভূমে

যগু ও অমৰ্কের প্রবেশ।

যগুমৰ্ক। জয়োহস্ত ।

যগু। মহাবাজ। আজ কনিষ্ঠ রাজকুমারের হাতে খড়ি দেওয়ার ইচ্ছা কবেছেন না কি?

হিবণ্য। হাঁ গুরুপুত্র।

যগু। ভাল ভাল, আজ বড় শুভদিন, এমন দিন আব হ'বে না, তা হয়নি তো পরের কথা। পাঞ্জিতে লিখেছে—আজ ঢেলেব হাতে দিলে খড়ি, হয়, হাতে র'বে পাঁচন-বাড়ি, নয়, হাতে হ'বে খুব টাকা কড়ি।

অর্থাৎ হয়, ছেলে রাখাল হ'বে, নয়, ধনশালী ভূপাল — ভূপাল । তবে আপনাব কন্যাণে আর আমাদেব মত গুরু হস্তে ছেলে রাখাল—ওঁ বিষ্ণুঃ—উহঁ ওঁ শিবঃ—ভূপাল ভূপাল -নিশ্চয় ভূপাল ।

হিবণ্য । আমাব গুবদেব এবং আপনাদের পিতৃদেব শুক্রাচার্য্য কবে তপস্তার গিষাছেন ?

যশ । ঠিক আমার স্ববণ হ'চ্ছে না । (অমর্কেব প্রতি) — ভায়া ! তোমাব মনে আছে ?

অমর্ক । আছে আছে, আমাব শিবস্তোত্র পুঁথিব এক কোণে লেখা আছে । কন্য বলবো, মহারাজ । তা'র আর চিন্তা কি ? তবে আবার তাঁকে কেন ?

হিবণ্য । তিনি আপনাদেব পিতা, আমাব বুল পুৰোহিত, তাঁ'র দ্বারা প্রহ্লাদেব বিদ্যাবস্ত—

যশ । একই কথা,—কেন না তিনি পিতা—আমরা পুত্র, “নবাণাং মাতুলক্রমঃ” । চিন্তা কি ? আমাদেব হ'তেই কার্য্যসিদ্ধি হ'বে—প্রহ্লাদেব সিদ্ধিবস্ত হ'বে—আঁতুড়ে ‘ক’ হবে বেগুনে ‘চ’ হবে—শেষ চল্‌হলে ‘হ’ হ'বে—সব হ'বে ।

হিবণ্য । (স্বগত) —অমন মহাপণ্ডিতেব এমন অবাক-বুয়াও পুত্রও হয় । উপযুক্ত পুত্র বটে, এই জন্তই শুক্রাচার্য্য নাম বেখেচেন—‘যশ’=যাঁড, আর ‘অমর্ক’=কি না বানবেব চেবেও বানব । কি কবি, অদ্য দিন ভাল, কাজেই এদেব দ্বারা নিয়ম রক্ষা কবি । পবে তিনি এলে

তখন যথাবিহিত বিদ্যা শিক্ষা হ'বে। (প্রকাণ্ডে) তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কি ?

অমৰ্ক । অবিলম্বেই কাৰ্য্যসিদ্ধি । কনিষ্ঠ বাজবুনাৰ কোথা ?

হিবণ্য । দাসী আনতে গিবাছে ।

অমৰ্ক । এমনি অসুবেন বোব হয় ?

হিবণ্য । হাঁ ।

যণ্ড । তা তো হশো, এখন গুরুদক্ষিণাটোৰ ব্যবস্থা —

হিবণ্য । তা'ৰ চিন্তা কি ? আমাৰ অপৰ তিন পুত্ৰেৰ বিদ্যাবল্লেৰ দক্ষিণাৰ চেৰেও বাচ্যকপে আয়োজন

যণ্ড । ভাল ভাল —জয় হোক, প্রহ্লাদ তিন গুণ বিদ্বান্ হোক । আহা, বড সন্তুষ্ট হ'লান, এতেও যদি সন্তুষ্ট না হই তো হ'ব কিসে ? কাবণ শাস্ত্ৰে লিখ্চে —  
—অসন্তুষ্টা দ্বিজা নষ্টাঃ—

অমৰ্ক । “সন্তুষ্টা ইব পৰিবাঃ ।”

দাসীৰ সহিত প্রহ্লাদেৰ পুনঃ প্ৰবেশ ।

হিবণ্য । প্রহ্লাদ । গুরুপুত্ৰ দৌহে কব রে প্ৰণাম ।

আপনাৰা প্রহ্লাদকে দিয়ে ঘান । আমি চল্লম ।

(প্ৰস্থান ।)

প্রহ্লাদ । প্ৰণিপাত কৰি পায় ।

যণ্ড । ও দাসী; তুই যা, দেখ্ দক্ষিণেৰ কত দূৰ কি ?

(দাসীৰ প্ৰস্থান ।)

(প্রহ্লাদের প্রতি)—কি বল্চ, বাপু?

প্রহ্লাদ। প্রবিপাত করি পার।

বগু। খুব শেখা পড়া শেখো, বাবা আমার। কারণ  
‘লিখিবে পড়িবে মরিবে হুখে, মৎস্ত ধরিবে খাইবে সুখে।’

অমর্ক। আঃ, ও কথা বল কেন দাদা? বল, “লিখিবে  
পড়িবে থাকিবে সুখে, খেলা কবিবে মরিবে হুঃখে।”

বগু। দুব পাগল, ও কথা ব’লে কি ছেলে লেখা-  
পড়া শেখে?

অমর্ক। (বিকৃতমুখে)—আহা-হা। দাদা, তোমার কি  
বুদ্ধি, বাবা। তুমি নেহাত মুকুর ডিম্।

বগু। (বিকৃতমুখে)—তুই যে আবাব তার চেয়ে এক  
কাঠি বেশী—নিবেটে মুকুব বাচ্চা।

অমর্ক। যাও যাও—বোঝা গেছে—নিচে ফাঁচ্ ফাঁচ্  
কোরোনা—যাও।

বগু। (শান্ত হইয়া)—আচ্ছা, আরি একে নিরে যাকি  
তুই গুরুদক্ষিণের ভারীকে সঙ্গে আন। দেখিস্, ভাই,  
ভারী ব্যাটাকে চোকের আডাল করিস্‌নি। তা হ’লেই  
বুকেছিস্ তো?—

অমর্ক। (সহাস্তে)—ওঃ—তা খুব বুঝি।

বগু। (সহাস্তে)—আচ্ছা, কি বল্ দেখি?

অমর্ক। ভারী ব্যাটা হুন্ মস্তরের চোটে ভরা ঝোড়া  
খালি ক’রে বসবে।



বঙ। তবে কে বলে ভায়ার বুদ্ধি নেই।

অমরক। তবু, দাদা তোমার চেয়ে নয়।

বঙ। (সহাস্তে)—হাজার হোক, আমি দাদা—তুই ভাই।”

এই কথোপকথনে কি বুঝিলাম?—বুঝিলাম, বঙ এবং অমরক নিবেট মূৰ্খ, একটু ছিটগ্রস্ত, লোভী, ছরাশায়, অসত্যতা, অভব্যতা আছে, দাদাকে বাবা বলাও আছে। আবাব তৃতীয় দৃষ্টে বঙামরকের পাঠশালা দেখুন, তাহাতেও বীভৎসরস আছে। আব হৃদয় দাদাকে বাবা বলা আছে। এ নীচতায় যে, কি রসিকতা হয় তাহাও বুঝি না। চতুর্থ দৃষ্টে বাক্সালীর রাজসমীপে বঙামরক সংকুত বিন্যাস এইরূপ পবিচয় দিয়াছেন,—

হিবণ্য। জিবর্গ-সাধন-সূত্র অধ্যাপিত করেছ কি প্রহ্লাদে-  
দের ?

বঙ। না, মহারাজ, এখনো অতদূর হয় নি।

হিবণ্য। কেন ?

বঙ। “শটৈঃ পছা, শটৈঃ কস্থা, শটৈঃ পর্কত লজ্জনম্।”

অমরক। (স্বগত)—দাদা, ফক্ ক’বে একটা সংকুত শ্লোক ঝাডলে, হয় তো খাসা বিদেয় পা’বে, আর আমাব বেলা বুঝি নব-ডঙ্কা ? না বাবা, তা হবে না, আমিও একটা কাড়ি।

(যেওর প্রতি) কি শ্লোকটা ববে দাদা ?

যগু । “শনৈঃ পহা, শনৈঃ কহা, শনৈঃ পর্যন্ত লজ্বনম্ ।”

(হস্তে তাল দিতে দিতে)—

অমর্ক । শনৈঃ তস্তা, শনৈঃ দিস্তা, তাধিক্ৰিস্তা তরকটতাং ।

হিবণ্য । (সহাস্তে)—কনিষ্ঠ গুরুপুত্রের কণ্ঠে সাক্ষাৎ সরস্বতী বিবাজমানা ।

অমর্ক । ভবৎ প্রসাদাৎ—ভবৎ প্রসাদাৎ ।

আব অধিক পবিচর দিবাব স্থান নাই । ইহাতেই মোটামুটি যগুমর্ক-চবিত্র বৃত্তিতে পাবিশাম । সেই মহা-তেজস্বী দৈত্যগুরু গুজ্জাচার্য্যের পুত্রস্বয় একপ কিস্কৃত-কিমাংকার বিতিকিচ্ছি-আঁটকুড়িব পুত গোছ হইল কেন ? এ কথাব কোথাও মীমাংসা নাই । ভক্তি-রসে সঙ-বস মিশিলে এক “অদ্বুত-বস” তৈয়াব হয় । ক্ষীবেব সহিত মাছের ঝোল মিশিলে, এক অনির্লচনীৰ আশ্বাদন হয় । কণ্ঠটা বড়ই কুকণ্ঠ হইয়াছে । মুনি, ঋষি, আচার্য্য গুরুব এক্রপ অধঃপতনে সমাজেব বড়ই অমঙ্গল আছে । যদি দেবতাকে বাদর দেখি,—তাহা হইশে দেবতায় ভক্তি সমুণে লোপ পায় ।

একণে দেখাইব, যগুমর্ক সঙ নহেন, বাদর নহেন, বনমাহুব নহেন । তাঁহাবা পরম জ্ঞানী এবং পণ্ডিত । আমাদের ধর্মশাস্ত্রে—শ্রীমদ্ভাগবতে এবং বিষ্ণুপুৰাণে প্রহ্লাদ-চরিত্রের কথা সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে । এই ছুইটা গ্রন্থই প্রহ্লাদ চরিত্রের মূল,—এই মূল ভাঙ্গিয়া, আমবা বাক্সালা

কাব্য নাটক লিখিতে গিয়া প্রহ্লাদ-চরিত্রকে বিকৃত ভাবাপন্ন করিয়া ফেলিয়াছি। শ্রীমদ্ভাগবতে ষণ্ডামর্ক সম্বন্ধে কি লিখিত আছে দেখুন,—

“নাবদ কহিলেন, নবনাথ। অম্ভবেবা ভগবান্ শুভ্রকে পৌবোন্মিত্য-কার্ণ্যে ববণ কবিন্নাছিল। তন্নিবন্ধন, ষণ্ডামর্ক নামে তাঁহাব দুইটি পুত্র, দৈত্যবান্জ হিবণ্যকশিপু গৃহসমীপে বাস কবিতেন। দৈত্যরাজ নীতিকোবিদ্ প্রহ্লাদকে বাল্য-কালে তাঁহাদেব নিকট অধ্যয়ন কবিত্তে পাঠাইয়াছিল। তাঁহাবা প্রহ্লাদ এবং অম্ভাজ্ঞ অম্ভব বাণকগণকে দণ্ডনীতি প্রভৃতি শাস্ত্র অব্যয়ন কবাইতেন। গুরুগৃহে গুরু যাহা উপদেশ দিতেন, প্রহ্লাদ তাহা শুনিতেন এবং শ্রবণানন্তর অবিকল পাঠ কবিতেন, কিন্তু ঐ সমস্ত উপদেশ “এই আয়ীষ, এই পব” এতদ্রূপ মিথ্যাভিনিবেশে পবিপূর্ণ দেণিয়া মনে মনে উৎকণ্ঠ বলিয়া জ্ঞান কবিতো না।

“নাবদ কহিলেন, মহামতি প্রহ্লাদ এই প্রকার কহিয়া বিবত হইলে, সুদান রাজসেবক (প্রহ্লাদ শিক্ষক) ত্রোধানলে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং ক্রোধ বশত তাঁহাকে ভৎসনা কবিয়া কঠিতে লাগিল। অরে শীঘ্র বেত আনয়ন কব, এ পাবণ্ড আমাদের অবশঃ-কীর্তন কবিত্তেছে, সমাদি চতুর্ধি উপায়েব মধ্যে চতুর্থ উপায় দণ্ডই এ দুর্কুচ্ছি কুলাঙ্গারের পক্ষে শাস্ত্র বিহিত। (কি আক্ষেপের বিষয়!) দানবরূপ চন্দন-কাননে এই পাবণ্ড কণ্টক বৃক্ষ-

স্বরূপ হইয়া জন্মিয়াছে, ঐ বনের উন্মূলন বিষয়ে বিষ্ণু পরন্তু অর্থাৎ কুঠারস্বরূপ, এই অর্ভকু তাহাব নাল অর্থাৎ দণ্ডস্বরূপ। পাণ্ডবনাথ। বাহুসেবক এইরূপ তর্জনাঙ্গি বিবিধ উপাধ দ্বাৰা প্রহ্লাদকে ভয়প্রদর্শন কবিয়া ধর্ম্ম অর্থ কাম ত্রিবর্গেব উপপাদক বে শাস্ত্র, তাহা অব্যয়ন কবাইলেন।”

ভাগবত হইতে ঐ উদ্ধৃত অংশব্বয় পাঠে কি বুদ্ধি-  
লান? যশোমর্ক দণ্ডনোতি শাস্ত্রতত্ত্বজ্ঞ। ধর্ম্ম অর্থ কাম  
ত্রিবর্গে উপপাদক বে শাস্ত্র, তাহাও তাঁহাবা জানিতেন।  
প্রহ্লাদ যখন কিছুতেই বিষ্ণু কথা ভুলিগেন না, তখন  
দৈত্যপতি হিৰণ্যকশিপু বোবতব চিন্তায় স্তান হইয়া  
উঠিলেন। যশোমর্ক তাঁহাকে এইরূপ বুঝাইতে লাগিলেন,—

“অনন্তর গুজ্জাচাৰ্য্যেব ছুই পুত্র যশোমর্ক দৈত্যবাজকে  
চিন্তাবিত দেখিয়া নির্জনে তাঁহাকে কহিতে লাগিলেন, নাথ।  
আপনি একাকী হইয়া ত্রিলোক জয় কবিয়াছেন। আপন-  
কার ভ্রতর্জীদ্বাবাই সমস্ত লোকপাল নিবস্ত হইল। আপন-  
কার চিন্তাব বিষয় কিছুই ত দেখি না। প্রহ্লাদের আচ-  
রণ ক্ষন্ত চিন্তিত হইবেন না, সে বালক, শিশুদিগের  
আচরণ কখনও গুণ বা দোষের আশ্পদ নহে। তথাপি  
যাবৎ আপনকার গুরু গুজ্জাচাৰ্য্য আগমন না করেন,  
তাবৎকাল বরুণ-পাশদ্বারা প্রহ্লাদকে বন্ধন করিয়া রাখুন  
বে, ভীত হইয়া পলায়ন করিতে না পারে। প্রভো! বয়

বা আর্থ্যসেবা দ্বারা পুরুষদিগের বুদ্ধি অতিশয় নিম্নল হয় । দৈত্যপতি তথাস্ত বলিয়া গুরুপুত্রদিগের উপদেশ অনু-  
মোদন করিল এবং কহিল, আপনারা ইহাকে গৃহাশ্রমী  
বাজাব ধর্ম উপদেশ করুন ।”

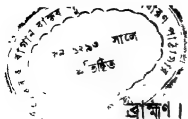
“অনন্তব, ষণ্ডামর্ক প্রহ্লাদকে ধর্ম অর্থ কাম আত্ম-  
পুর্জিক সমস্ত উপদেশ দিতে আবস্ত কবিলেন । প্রহ্লাদও  
প্রশ্রিত ও অবনত হইয়া তাহা শুনিতে লাগিলেন । কিন্তু  
ঐ ত্রিবর্গ অর্থাৎ ধর্ম অর্থ কাম যথানিয়মে অধিত হই-  
লেও বিষয়বাসনা-নিবৃত্ত গুরু কর্তৃক বর্ণিত হইয়াছিল  
বলিয়া তাহার চিত্তে সাধু বোধ হইল না ।”

পাঠক । এইবাব বিষ্ণুপূবাণ দেখুন,—ষণ্ডামর্ক সঙ  
সাজেন নাই,—

“পবাসব কহিলেন, অনন্তব পৌবোধিত্য কার্যে নিযুক্ত  
বাগ্মী মহাত্মা ষণ্ডামর্ক প্রভৃতি ভার্গবতনয়গণ দৈত্যবাজকে  
স্তব কবিয়া সাধ্বনাপূর্জক বলিলেন, বাজন্ । আপনি যখন  
দেবগণের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তখনও আপনার ক্রোধ  
সফল হইয়াছে, অতএব আপনকার এই পুত্রটী কনিষ্ঠ  
বালক ও ঔবসসস্তান, সুতরাং আপনি ইহার প্রতি যে  
ক্রোধ করিয়াছেন, তাহা পরিহার করুন । বাজন্ । আমরা  
(যতদূর সাধ্য যত্ন কবিয়া) এই বালককে একপ সুশি-  
ক্ষিত করিব যে, (ভবিষ্যৎকালে) এই বালকই বিনীত  
হইয়া আপনকার শত্রুবংশ ধ্বংস করিতে থাকিবে । দৈত্য-

বাজ। যখন দেখা যাইতেছে যে, বালকতা সকল দোষে-  
বই আশ্রয়, তখন এই শিশুটাব প্রতি, সাতিশয় ক্রোধ-  
মিত হওয়া আপনকাৰ উচিত হইতেছে না। এই বালক,  
আমাদের কথানুসাবে যদি দৈত্য্যবি বিকুব পক্ষ পবিত্যাগ  
না কবে, তাহা হইলে, আমবা ইহাব বিনাশের নিমিত্ত  
অভিচাব কবিব। আমাদের সেই অভিচাব মন্ত কিছুতেই  
বিফল হইবাব সম্ভাবনা নাই।”

আব অধিক উদ্ধৃত কবিবাব স্থান নাই। কেহ কেহ  
বলেন, নাটক নবেল লিখিতে হইলে, পৌৰাণিক চবিত্র  
একটু বিকৃত ভাবে না গড়িলে চলে না। এ কথা বড়ই  
ভ্রমাত্মক। মহাভাবতীয় শকুন্তলা আঁকিতে গিয়াও কালি-  
দাসেব হাত কাঁপিবাছে। বেদব্যাসেব সেই তেজস্বিনী  
শকুন্তলাকে, কালিদাস নিতান্ত মৃদুমধুর-হাসিনী সলজ্জ,  
সজ্জননযনা কবিবা ফেলিয়াছেন। সেই দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ সত্যব্রত,  
রাবণ-দমন বামচন্দ্র, মহাকবি ভবভূতিব হাতে পড়িয়া  
উত্তরামচবিত্তেও বড়ই নবীন, নম্র, কোমল হইয়াছেন।  
তাই বলি, পৌৰাণিক চিত্র আঁকা অতি কঠিন কৰ্ম্ম।  
যাহাবা দেব, মনি, ঋষি, বাজৰ্ষিব চবিত্র এইকপে কল-  
ঙ্কিত করেন, তাঁহাদেব পাপ বড়ই গুরুতব।



একদিন একজন “শিক্ষিত যুবক” প্রশ্ন জিজ্ঞাসিলেন—,  
“গলায় পৈতা দিলেই কি বায়ুন হয়?” আমি বলিলাম,  
“যে ব্রাহ্মণ, তাব গলায় ত পৈতা থাকিবেই।”

যুবক বলিলেন, “আমি ওকথা জিজ্ঞাসি নাই। আমার  
বক্তব্য এই,—এই দেখুন, যাঁহাবা গলায় পৈতা দিয়া,  
ব্রাহ্মণ বলিবা পবিচর্য দেয়, চাটুর্বো, মুখুর্গো উপাধি ধারণ  
করে—অথচ এনিকে পণ্ডবৎ আচরণ করে, শূদ্রের চঁকা  
ধরিয়া টানে, বেগা বাড়ী পূজা করে, বেগাব দান গ্রহণ করে,  
মদমাংস খায়, অথবা দোকানে বসিয়া মদমাস বেচে, সাংস  
সন্ধ্যাবিহীন,—কেবল গলায় পৈতা আছে বলিয়া কি, তাহা  
দিগকে আমি ব্রাহ্মণ বলিব? না, দূব হইতে দেখিলে,  
সময়মে উঠিয়া প্রণাম করিব? না, তাব চরণামৃত পান  
করিয়া ভববন্ধন হইতে মুক্তি পাইব? আমি শূত্র বটি  
কিছু আমি ঐ নবপণ্ডবৎ ব্রাহ্মণকে সাষ্টাঙ্গে প্রণামও  
করিতে পারিব না,—আব ঐ সমল-কাটা পায়ের ধূলানিশ্রিত  
জলও পান করিব না, ইহাতে আপনি আমাকে হিন্দু  
বলিতে হয় বলুন, খুঁটান বলিতে হয়, বলুন, মহাপ্রাণী বলিয়া  
সম্বোধন করুন,—কিছুতেই আপত্তি করিব না।”

আমি বলিলাম,—“হঠাৎ কোন বিষয়ে এক্ষণ জোধের ভাব প্রকাশ করিবেন না । পড়ুন, বুঝুন, ভাবুন, শিখুন, । একটা কথা আগে শুনুন । ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্রকে, ব্রাহ্মণ কখন তাঁহার নিকট প্রণত হইতে বলেন না । শূদ্র যে, ব্রাহ্মণকে প্রণাম করেন, তাহা ব্রাহ্মণের গোবব বৃদ্ধির জন্ত নহে । শূদ্র যদি ব্রাহ্মণকে প্রণাম না করেন, তাহাতে ব্রাহ্মণের ক্ষতি বা লাভ কিছুই নাই । ব্রাহ্মণকে সম্মান বা প্রণাম করিয়া যা কিছু লাভ বা উপকার, তাহা শূদ্রের নিজের । কোন শূদ্র ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিল না বলিয়া, ব্রাহ্মণ যদি আপন গোবব হানি হইল মনে করেন, তবে সে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মাই নহেন । ব্রাহ্মণ, গোবব-সম্মানের অতীত । ব্রাহ্মণের পদবোধ জল আপনি নাই বা পান করিলেন, তাহাতে ব্রাহ্মণের আসিয়া যাব কি ? তবে একথা শতবার স্বীকার্য্য, ব্রাহ্মণকুল জীবনীশক্তি হাবাইয়াছে । অনেকের দশা এমন হইয়াছে যে, তাঁহাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিতেও লজ্জা বোধ হয় । এসম্বন্ধে আমি আপনাব কোন কথাবই বিবোধী নহি । পোতা উদবের জন্ত ব্রাহ্মণ এখন বিব্রত । আত্র মুচিব বাড়িতে লুচি পেলেও ব্রাহ্মণ ছাডেন না । ছাঁদা লইবার দোবায়ুই বা কত । কান্দালি, ভাটের জায় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, বিদ্যায়ের জন্ত ঝগড়া কবে । ব্রাহ্মণের সেই ব্রহ্মতেজ একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে ।

মহাবীর আগেকজন্মার পৃথিবী জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু



ব্রাহ্মণ-বিজয় কবিত্তে সক্ষম হন নাই। আলেকজান্দার ভাবত-বর্ষ জয় কবিত্তা প্রীতিপ্রকুলমনে, ভাবতে থাকিয়া বিজয়-বিনাস সম্ভোগ কবিত্তেছেন, এমন সময় তিনি শুনিগেন, দণ্ডাত্ম্য নামে একজন পবমজ্ঞানী মহাপণ্ডিত ব্রাহ্মণ অদূ-বর্তী আশ্রমে বাস করেন। সাধারণত বান্ধাদেব এই ইচ্ছা, পণ্ডিতহুল তাঁহাদের অনুগত থাকে, বান্ধসভাব অলঙ্কাররূপ হইয়া, সভাব শোভা বাড়াই। আলেকজান্দার দণ্ডকে ডাকিতে পাঠাইলেন। গ্রীকপণ্ডিত অনেসিক্রেণ্টিস, দণ্ডকে আহ্বান কবিত্তে যাইয়া এইরূপ বান্ধাজ্ঞা জানাইল, “হে দণ্ড! আপনি বান্ধসকাশে উপস্থিত হইলে, অপার পারিতোষিক দানে বান্ধা আপনাকে সন্তুষ্ট কবিত্তেন। যদি না যান, তবে আপনার মস্তক ছেদন হইবে।”

দণ্ড উত্তর দিলেন, “আলেকজান্দারকে বল, ব্রাহ্মণেরা সম্পত্তি চাহে না, মৃত্যুকেও ভয় করে না। আলেকজান্দারের নিকট এমন কিছুই নাই যাহার জন্ম আমি লোলুপ। কিন্তু বান্ধার যদি কিছু প্রার্থনীয় থাকে, তবে তিনি আমার নিকট আসিতে পারেন।” আজ ব্রাহ্মণের সে ভেজ আছে কি ?

এখন যদি বান্ধালাব ছোটলাট কোন ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে বসিয়া পাঠান,—“আপনি একবার আসিয়া আমার সহিত দেখা কবিত্তেন,—কিছু পারিতোষিক পাইবেন।” আর কি রক্ষা আছে ? ব্রাহ্মণ মনে মনে বলিবেন,—“আঃ বাঁচিলাম,

হাতে চাঁদ পাইলাম, বুঝি আমার একাদশ বৃহস্পতির দশা উপস্থিত।” তাবপব তিনি ছোটলাটের নিকট গিয়া সেলামেব উপর সেলাম বৃষ্টি করিয়া তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িবাব উপক্রম কবিলেন। এইত ব্রাহ্মণেব অবস্থা। প্রকৃত ব্রাহ্মণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না,—শূদ্র, নিষাদ, পণ্ড স্নেহ, চণ্ডালজাতীয় ব্রাহ্মণেরই আজ বিশেষ প্রাচুর্য্যাব। আজ ব্রাহ্মণ বাউচি, ব্রাহ্মণ ফেবিওয়াণ।

শিক্ষিত যুবক জিজ্ঞাসিলেন, “চণ্ডাল ব্রাহ্মণ, স্নেহব্রাহ্মণ কিরূপ ?”

আমি বলিলাম—“চোখেব উপব যে সমস্ত ব্রাহ্মণ সতত দেখিতেছেন—তাহার পনেব আনা উনিশ গণ্ডা স্নেহ, চণ্ডাল, পণ্ডজাতীয় ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণধর্ম্ম’ত লুপ্তপ্রায়। তাল পুকুবেব নামটা আছে, তাল গাছ নাই বলিলেই হয়।”

যুবক জিজ্ঞাসিলেন,—“শাঙ্গে কি সত্য সত্যই চণ্ডাল প্রভৃতি ব্রাহ্মণেব কথা আছে ?”

আমি বলিলাম, “আছে বৈ কি ? যে ব্যক্তি প্রকৃত ব্রাহ্মণ নয়, তাহাকে কি ব্রাহ্মণ বলিয়া পূজা করিতে হইবে ? এ সম্বন্ধে যাহা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা আজ আপনাকে কতক বলি শুুন,—

“যেমন মহাভাগবৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র, এই চারিবর্ণে বিভক্ত, তদ্রূপ ব্রাহ্মণগণ আবার দশ শ্রেণীতে বিভক্ত, অত্রিসংহিতায় লিখিত আছে,

দেবো মুনির্দ্বিজো রাজা বৈশ্যঃ শূদ্রো নিষাদকঃ ।

পণ্ডরোচ্ছোহপি চণ্ডালো বিপ্রোঃ দশবিধাঃ স্মৃতা ।

স্ব স্ব গুণক্রিয়ানুসারে ব্রাহ্মণগণ, মুনি, দ্বিজ, রাজা, বৈশ্য, শূদ্র, নিষাদ, পণ্ড, রোচ্ছ, চণ্ডাল, এই দশ শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছেন ।

সন্ধ্যাং জ্ঞানং জপং হোমং দেবতা নিত্যপূজনং ।

অতিথিং বৈশ্বদেবকং দেব ব্রাহ্মণ উচ্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ শাস্ত্রাধ্যয়ন দ্বারা শাস্ত্রসারার্থ গ্রহণপূর্বক যথাবিধি সন্ধ্যার উপাসনা ও জ্ঞান, প্রণব ও গায়ত্র্যাদির অর্থ ভাবনা, হোম, দেবতাপূজন, অতিথিসংক্ৰান্ত ও বিশ্বদেবকৃত্যাদি অহবহঃ অনুষ্ঠান করেন, তাঁহাকে “দেব ব্রাহ্মণ” বলা যায় ।

শাকৈ পত্রে যশে মূশে বনবাসে সদা রতঃ ।

নিরতোহহরহঃ শ্রাদ্ধে স বিপ্রোমুনিকৃত্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ প্রথম বটনোক্ত গুণসম্পন্ন হইয়া বিশেষত শাক, পত্র, ফল, মূলাদি দ্বারা জীবন যাত্রা নির্বাহ করত বানপ্রস্থ্য গ্রহণ কবেন, এবং অহবহঃ শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান করেন, তাঁহাকে মুনি-ব্রাহ্মণ বলা যায় ।

“বেদান্তং পঠতে নিত্যং সৰ্ব্বসঙ্গং পরিত্যজেৎ ।

সাংখ্যযোগবিচারস্থঃ স বিপ্রো দ্বিজ উচ্যতে ॥

যিনি প্রথমোক্ত “দেব-ব্রাহ্মণের” লক্ষণযুক্ত হইয়া, স্বর্গাদি-রূপ কৰ্ম্মফলে আকাঙ্ক্ষাপূত্র অথচ মোক্ষকামনার আশ্র-

তদাঙ্গসঙ্কলনপূর্বক বেদান্তাধ্যয়ন ও সাংখ্যাদি যোগশাস্ত্র দ্বারা তাহার বিচারণা করেন, তিনি “ব্রাহ্মণ বিজ্ঞ” নামে অভিহিত হইবেন।

অস্তান্তান্তঃ ধ্বনিঃ সংগ্রামে সর্বসম্মুখে ।

আবশ্যে নির্জিতা যেন স বিপ্রঃ ক্ষত্র উচ্যতে ।

যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়োচিত অধ্যয়ন ও কর্মসম্পাদনপন্থায় অর্থাৎ যিনি বর্ণক্ষেত্রে ধর্মরক্ষাবী হইয়া আহত প্রত্যাহত কবেন, বিপক্ষকে আঘাত কবেন ও ক্ষত্রিয়জনোচিত ভোগের অভিগামী, তাহাকে “ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণ” বলা যায়।

কৃষিকর্মবতো যশ্চ গবাঞ্চ প্রতিপালকঃ ।

বাণিজ্যব্যবসারশ্চ স বিপ্রো বৈশ্য উচ্যতে ॥

যিনি বৈশ্যোচিত অধ্যয়ন ও কর্মসম্পাদন করত কৃষিকর্মে রত থাকেন, গোপালক ও বাণিজ্যব্যবসারী হইবেন, তাহাকে “বৈশ্য ব্রাহ্মণ” বলা যায়।

লাক্ষ্যালবণসংশ্লিষ্টং কুসুমং ক্ষীবসর্পিষঃ ।

বিক্রেতা মধুমাংসানাং স বিপ্রঃ শূদ্রা উচ্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ যৎকিঞ্চিৎ অধ্যয়নবান্ এবং লাক্ষ্যালবণ সংশ্লিষ্ট বস্ত্র, সুকুষ্ঠ, ছুষ্ঠ, স্ত্রুত, মধু ও মাংসাদি বিক্রয় করে, তাহাকে “শূদ্র ব্রাহ্মণ” कहा যায়।

চৌবশ্চ তন্তরশ্চৈব হৃচকো দংশকগুণা ।

মৎস্তমাংসে সদা নৃকো বিপ্রো নিবাদ উচ্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ অধ্যয়ন বিশিষ্ট হইয়া, চৌর,

(বিদ্বান্ ও ধার্মিক না হইয়া তাঁহাদিগেব জ্ঞান বাহ্যে প্রকাশ কবত সাধাবণকে প্রবঞ্চনা পূর্বক বিদ্বান্ ও ধার্মিকেব প্রাপ্য বা ভোগ্য বস্তু, যে ব্যক্তি প্রতিগ্রহ বা ভোগ কবে) তদ্বৎ, (পবস্বাপহাবক, উৎকোচাদি গ্রহণ-তৎপৰ ও প্রবঞ্চক) সূচক (পিণ্ডনতা সাহস, দ্রোহ, ঈর্ষা, অহুয়া ও পাকব্যাদিয়ুক্ত) দংশক (পবাপকাবী) যৎস্ত মাংসে লোলুপ, তাহাকে “নিবাদ-ব্রাহ্মণ” বলে।

ব্রহ্মতত্ত্বং ন জানাতি ব্রহ্মস্থত্রেণ গৰ্জিতঃ ।

তে নৈব চ স পাপেন বিপ্রঃ পশুকদাহিতঃ ॥

যে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মতত্ত্বজ্ঞানাভিজ্ঞ অথচ ব্রহ্মস্থ বা যজ্ঞো-পবীত ধারণ কবিয়া “আমি ব্রাহ্মণ” এই বলিয়া গৰ্জিত, তিনি ঐ পাপ দ্বারা “পশু ব্রাহ্মণ” বলিয়া কথিত হইলেন।

বাপীকূপতভাগানামারামস্ত সরঃসূচ ।

নিঃশব্দং বোধকশ্চৈব স বিপ্রো স্নেহ উচ্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ শাস্ত্রতদার্থ বিহীন এবং বৈদিক কন্ধ্যাশ্রুতান-পরায়ুধ অথচ পব কর্তৃক পবোপকাবার্থ প্রস্তুত বাপী, কূপ, ভাডগ, আবাম, জলাশয়াদিব নিঃশব্দচিত্তে অববোধ করে তাহাকে “স্নেহ ব্রাহ্মণ” বলে।

ক্রিয়াহীনশ্চ মূৰ্খশ্চ সৰ্ব্বদম্ববিবৰ্জিতঃ ।

নির্দয়ঃ সৰ্ব্বভূতেবু বিপ্রশ্চাণ্ডাল উচ্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ বেদোক্ত ক্রিয়াবিহীন এবং সৰ্ব্বপ্রকার

বৈদিক ধর্ম বিবর্জিত, শাস্ত্রতত্ত্বানভিজ্ঞ শিশ্রোদবপবায়ণ ও নিষ্ঠুর, তাহাকে “চাণ্ডাল ব্রাহ্মণ” কহা যায়।

এখন বুঝিলেন, ব্রাহ্মণ কাহাকে বলে ? তাই বলি, না বুঝিয়া না জানিয়া হঠাৎ চটিয়া উঠিবেন না। হিন্দব শাস্ত্রের মত এমন উদার, অপক্ষপাতী শাস্ত্র আছে কি ?

হুঃখ এই, কলির প্রাচুর্য্যাবে, ব্রাহ্মণধর্ম একবকম লুপ্ত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ আপন অস্তিত্ব হারাইয়াছে। আজ যবে চাণ্ডাল-ব্রাহ্মণ, শ্লেচ্ছ-ব্রাহ্মণ বিচরণ করিতেছে। বক্ষক বে, উদ্ধাবকর্তা কে ? এই একটানা শ্রোত আব কতদিন বহিবে ?

শিক্ষিত বাবু প্রশ্ন জিজ্ঞাসিলেন, “তবে কি আমি শ্লেচ্ছ ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিব না ?”

উত্তর। সে তোমার ভক্তি প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করিতেছে। আমি গাছ কখন আমড়া গাছ হয় না। আমি গাছের আম টক হইতে পাবে, আমি গাছ বাজা হইতে পাবে, কিন্তু আমি গাছ, আমি গাছই থাকিবে। ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ থাকিবেন। তোমার এখন যেকোন প্রবৃত্তি মতি গতি, সেই ভাবেই তাহার সহিত ব্যবহার করিবে। তাহাতে বাধা দিবে কে ? কিন্তু একটা কথা বলিয়া রাখি,— তোমার কর্তব্য কাজ তুমি নিজে করিবে। আত্মপ্রাণ বশত অতিক্রম হইও না।

# জাল রাজনীতি ।

— \* —

বাস্তবিক রাজনীতি অর্থে গলাবাজী, আন্দোলন অর্থে লক্ষবন্দ, স্বদেশভক্তি অর্থে ইংবেজকে বেছুট গালাগালি ।

আজকাল কয়েকটা বিশ্ব-প্রেমিক “শিক্ষিত” বাবু, বঙ্গের ছুই চাবিটা স্থানে, বাজনৈতিক ধলাখেলা,—বিকট চিংকাব আরম্ভ কবিয়াছেন । ইহাদেব মনেব ভাব কি, তা জানি না,—তবে বঙ্গভঙ্গ, কাককর্ণ দেখিবা মনে হয়, ইহা দেন বিঘূর্ণিত মতিদেব প্রলাপ উক্তি ।

কেহ কেহ বলেন, “তাহা নহে, ভাবতউদ্ধাবই ইহাদেব জীবনেব ব্রত ।” কেহ বলেন, “আন্দোলন-ব্রহ্মাণ্ডিব দ্বাবা ইংবেজকে বিভীতিকা দেখাইয়া, ভাবতবাসীব স্বত্বসাব্যস্ত কবাট উঠাদেব বিসঙ্গল্প ।” কেহ বলেন, “ইহাবা লোক-যশঃপ্রার্থী, লোক সমাজে কিসে যে, ইহাবা বঙ্গীয়-ম্যাট সিনি নামে অভিহিত হন, ইহাই উদ্দেশ্য ।” কেহ বলেন, “এ সমস্তই ভুল, এষ্ট কথাটাই সার,—বাজনৈতিক আন্দোলন দ্বাবা ইহাবা গবর্ণমেণ্টেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবিবেন, ক্রমশ ইংবেজবাজ ইহাদিগকে এক একটা জীবন্ত বঙ্গীয় বাধ মনে করিতে থাকিবেন, অবশেষে ভয়ে ভীত হইবা, ইংবেজ ইহাদিগকে লাটকাউজিলের যেন্দুর পদ, না হয়,

অনবারি-মাজিষ্ট্রেটের পদ দিবেন। তখন ভবধামের মোক্ষ-পদ পাইয়া, বিশ্ব-প্রেমিকগণ কেবল সুখসাগরে সাঁতাব দিতে থাকিবেন।”

এইত, নানা জনে নানা কথা কয়। এ বিষয়ের প্রকৃত তত্ত্ব কি, তাহা সুধীগণ আপনাপন মনে মনে বুঝিবেন। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা কবেন, “এই দুই তিন মাস মধ্যে হঠাৎ রাজনৈতিক আন্দোলন বঙ্গীয়-গগনে এতটা ব্যাপিয়া পড়িল কেন? এ বহুস্ত উদ্ভেদ কবিত্তে আমবা সম্যক্ৰূপে সন্মর্থ হই নাই। কিন্তু কোন পরিচিত লোকেব মুখে এ বিষয়ে বেক্রপ শুনিলাম, তাহাই এখানে লিখিত হইল। প্রায় চাবি মাস হইল, কয়েকটা বিজ্ঞ বহুদর্শী লোকেব যত্নে স্নিক্‌বাগাছার প্রজা-সভার দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন মহাসমাবোহে সম্পন্ন হয়। কিন্তু সে সভায়, সে যজ্ঞে, শিবের সমাদরে নিমন্ত্রণ হয় নাই, অথবা নিমন্ত্রিত হইয়াও অভিমান ভঙ্গ-ভয়ে, মহাদেব তথায় গমন করেন নাই। শিব অভাবে যজ্ঞ সুসম্পন্ন হইল দেখিয়া, চণ্ডবাজ ধূর্জটীব ক্রোধের আর সীমা রহিল না। “আজ সৃষ্টি সংহাব কবিব, পৃথিবী অতলতলে ডুবাঁইব,—এক মাসে একাকী আমি শত শত সভা করিব, সমগ্র জগৎ আমার ক্ষমতা দেখুক”,—এই বলিয়া ভবানী-পতি ভূতভাবন ভগবান মল্লবেশে বজ্রক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, তারপর, বজ্র রাজনৈতিক আন্দোলন আরম্ভ হইল।



আন্দোলনের ইতিহাস বাহাই ইউক, সভাসমিতিতেও যে সকল ভদ্র সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি গমনাগমন করেন, তাঁহাদের অনেকেই নিবপবাধ। তাঁহারা ভাল ভাবেই সভায় যান। কিন্তু কাণ্ড দেখিবা চমকিত হন, কেহ বা উপবোধ অনুবোধে, ধাতাবে জেদে, পীড়ানীড়ি বশত সভাস্থ হয়েন। এইরূপ কোন এক সভায় একজন প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী উপস্থিত ছিলেন। একজন বক্তা সভামঞ্চে দাঁড়াইয়া, বঙ্গের জমীদারদলকে প্রথমত আকাডা গালাগালি দিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। বক্তৃতান্তে, সেই ভূম্যধিকারী দলপতিকে বলিলেন, “আমাদিগকে অপমান করিবার জন্যই কি এত সাদর সম্ভাষণ সম্মানপূর্ব্বক ডাকিবা আনা হইবাছিল?”

আন্দোলনে কি হয়, তাহা বোধ হয়, অনেকেই জানেন না। ইহাতে বাতাবাতি একেবারে ভাবতমাতা বডমানুষ হয়েন। সর্ব্বরূপ চবম উন্নতি, দণ্ড ভই-তিন মধ্যে সাধিত হয়। অমাবস্তার পব দিনই শাবদীয় শশধব নীলগগনে ষোলকলায় পূর্ণ হইবা হাসিতে থাকেন। পাঁচ-মিনিটে পবন-নন্দন, গন্ধমাদন আনিয়া, বিশল্যাকবণী, বাহিব কবিয়া, মৃতদেহে প্রাণ দেন।

সভার আয়োজন বিকল্প? পরীগ্রামের লোকে গুনিল, মাঠে একটা গান যাত্রা পবব হইবে, থেম্টা-নাচ, কবি, পুতুল-নাচ, নাগবদোশা,—এ সমস্তই থাকিবে। গ্রামবাসীগণ মহানন্দে তাহাঙ্গা দেখিতে আসিল। আসিয়া দেখে,—

ও হরি। কোথাও কিছুই নাই,—কেবল এক আধটু ফুলট বাজিতেছে। শেষে তাহাৰা দেখিল, কয়েকটা বাবু, গলা চিৰাইয়া চোঁচাইতেছে। আশা পূৰ্ণ হইল না দেখিয়া, গ্রাম-বাসীগণ নিবানন্দ মনে ঘরে গেল। তার পর, সংবাদ-পত্রে ছাপা হইল, মহাসভায় ৪২ হাজাৰ ৯৯৯ জন লোক উপস্থিত।

সভায় উপকরণ কি? এমন জিনিষটি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না,—যাহা সভায় নাই। ইতুক ঠাকুর সেবা, চণ্ডী-পাঠ, নাগাদ পাঠাকাটা ও ঢাকবাজান—সমস্তই আছে। সাডেবাহান্টি বকাল। নিবন্ধব কৃষককে বাজ্ঞনীতিব উচ্চ-গগনে তুলিয়া, আজাদ মাৰা হয়। মজা দেখন, চাষাব কাছে একদিনে এক সময়ে কতগুলি প্রস্তাব কৰা হয়,—

“(১) ভাৰত শাসন সমালোচনাব জন্ত মহাসভা পলিমা-মেন্ট কর্তৃক একটা অন্তঃস্থান-সমিতি সংগঠিত হইবাব প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু নানা কাৰণে এপন ঐ প্রস্তাব কাৰ্য্যে পৰিণত হইতে পাবিতেছে না শুনিয়া এট সভা গভীৰ চঃখ প্রকাশ কবিতোছেন। যদি ঐ সমিতি নিযুক্ত হই-বাব কোন সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে ঐ সভায় আন্ত-বিক ইচ্ছা যে, ভাৰত প্রত্যাগত ভূতপূৰ্ণ বাজ্ঞকৰ্ম্মচাৰীগণ যেন সেই সমিতিব সভ্য নিৰ্ব্বাচিত না হন।”

(২) দিনদিন দেশে বেকপ শিক্ষাব বিস্তার ও উন্নতি হইতেছে ও সাধারণত মতেব বেকপ প্রাবল্য দেখা যাই-

তেছে, তাহাতে এদেশীয়দিগেব মত গ্রহণান্তর ভাবতশাসন-কার্য পরিচালিত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং এই সভার মত যে নিম্নলিখিত মত এ দেশের ব্যবস্থাপক সভাগুলি পুনর্গঠন হওয়া নিতান্ত আবশ্যক।

(৩) আফগান-সীমা নির্ণয় ব্যাপারে গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায় ভারতসাম্রাজ্যের বিপদ আশঙ্কা করিয়া ভাবতবাসী রাজপ্রতিনিধিব নিকট স্বেচ্ছা-সৈনিক হইবাব জন্ত আবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত গবর্নর জেনারেল বাহা দুরের দ্বারা তাহা পবিত্যক্ত হওয়ায়, ভাবতবাসীর বিশ্বাস ও রাজভক্তির উপর অকারণ কলঙ্ক আবোপ করা হইয়াছে, তজ্জন্ত এই সভা দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন ও আশা করেন যে, সেই আবেদন পুনর্বিচার হইবে।

(৪) জন্তব উপদ্রব হইতে শস্ত রক্ষা ও আত্মরক্ষার জন্ত অস্ত্রেব ব্যবহার নিতান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু অস্ত্র-আইন প্রচলিত থাকায় তাহা হইবাব যো নাই।

(৫) ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ ১লা নবেম্বরে আমাদের শ্রীশ্রীমতী ভারতেশ্বরী যে প্রকাণ্ড ঘোষণাপত্র প্রচার করেন, তাহার এক স্থানে এইরূপ লেখা আছে যে ‘আমার প্রজাপুত্রের মধ্যে যিনি শাসন-কার্য্যেবে যে কোন পদের জন্ত পারদর্শিতা শিক্ষা ও বিশ্বস্ততা দেখাইতে পারিবেন, তিনি যেকোন জাতীর ও ধর্ম্মাবলম্বী হউন না, সেই পদে অবাধে প্রবিষ্ট হইতে পারেন।’ এই সভা প্রত্যাশা করেন

যে, মহাবাজীৰ সদয় বাক্যগুলি প্রকৃত কাৰ্য্যে পৰিণত কৰিবাব স্তম্ভ ভাবতবৰ্ষেৰ সিবিলাসীসেৰ প্ৰতিযোগিতা পৰীক্ষা যেকপ লওনে গৃহীত হয়, তদুপ ভাবতবৰ্ষেৰ স্তানে স্তানে পৰীক্ষা গ্ৰহণ কৰা উচিত এবং পৰীক্ষাৰ্থিদিগেৰ বয়স ১৯ বৰ্ষ হইতে ২২ বৰ্ষ নিৰ্দ্ধাৰিত কৰিয়া দেওয়া যাউক ।

(৬) মনস্বলেৰ মৌজদাবী বিচাবকাৰ্য্য সম্পূৰ্ণ অক্ষপাতে নিষ্পন্ন হইবাব পক্ষে শাসক ও বিচাবকেৰ পাৰ্শ্বকাৰিনান হওয়া আবশ্যক । এবং যাগাতে গবৰ্ণমেণ্টেৰ পৰচাব বিশেষ হ্রাস হয়, তাহা গবৰ্ণমেণ্টেৰ কৰা উচিত ।

(৭) ভাবতবাসী বহুকবভাবে প্ৰপীড়িত, তাহাব উপৰ ঠনকম-ট্যাংগেৰ প্ৰচলন দুৰ্দ্ধশাব বৃদ্ধি কৰিবে । যাগাতে সম্ভবে এই ট্যাংগ উঠিয়া যায়, তজ্জন্য এই সভা, গবৰ্ণমেণ্টেৰ মনোযোগ প্ৰাৰ্থনা কৰিতেছেন ।

(৮) উপবোক্ত প্ৰস্তাবগুলিৰ প্ৰতিলিপি এই সভাৰ সভাপতিৰ দ্বাৰা স্বাক্ষৰিত হইবা মাননীয় বাজ প্ৰতিনিধিৰ অবগতিৰ নিমিত্ত তাঁহাৰ প্ৰাইবেট সেক্ৰেটাৰীৰ নিকট প্ৰেৰণ কৰা হউক ।

(৯) পাটোয়াবী পাণ্ডুলিপিৰ তৰ্কবিতৰ্ক আগামী বৰ্ষ পৰ্য্যন্ত স্থগিত থাকায়, এই সভা গবৰ্ণমেণ্টেৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিতেছেন, এবং আশা কবেন যে, উহা একেবাবে পৰিত্যক্ত হইবে । কাৰণ বেপ্ৰেণীৰ লোক

পাটোয়াৰ নিৰুক্ত হইবে, তাহাদিগেৰ ঘাৰা স্বত্বান্বেষ কাগজপত্ৰ উপযুক্তৰূপে হইবে না।

(১০) উপবোক্ত অবধাবিত প্ৰস্তাবটীৰ অনুলিপি মাননীয় শ্ৰীমুক্ত লেপ্টেনাণ্ট গবৰ্ণৰ বাহাদুৰেৰ অবগতি ও বিবেচনাৰ নিমিত্ত তাঁহাৰ নিকট প্ৰেৰণ কৰা হউক।

(১১) আয় শাসনপ্ৰণা বাহাতে এদিশে বন্ধমূল হয় ও তাহাৰ কাৰ্য্য সুশৃঙ্খলায় নিৰ্দ্ধাৰিত হওন পক্ষে বাহাতে সম্ভাৰণেৰ উৎসাহ ও অনুৰাগ উদ্দীপিত হয়, তৎসংসাধনেৰ জন্ত এই সভা প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছেন।

(১২) চাৰ ও বাবসা বাণিজ্যেৰ উন্নতি না থাকায় আমবা দিন দিন দৰিদ্ৰ হইতেছি ও আমাদেৰ দেশেৰ দাৰুণ দুৰ্গতি হইতেছে।

(১৩) পাৰ্লামেণ্টে দেশীয় সভ্য গ্ৰহণ।

(১৭) সজ্ঞত মুদ্ৰাৰ মূল্য হ্রাস।

(১৫) আয়লণ্ডেৰ প্ৰজাব অবস্থাৰ সহিত বঙ্গীয় প্ৰজাব সৌসাদৃশ্য।

(১৬) গবৰ্ণমেণ্টেৰ সিমলা বিচাৰ।

(১৭) ব্ৰহ্মদেৱেৰ বাৰতাৰ ভাৰত যোগাইবে না।

এতগুলি বিষয় বিষয়েৰ বিচাৰ, একঘণ্টাৰ বন্ধতায় শেষ হইল। ধন্য স্বদেশানুবাগিগণ। আব লোক শিক্ষা। কতকগুলি কৃষক একত্ৰ কৰিয়া, অনুসন্ধানসমিতি, নিকাচন প্ৰথা, বলগিট্‌য়াৰ, সিৰিনসাক্‌ৰিস,--ইত্যাদি ইত্যাদি ছন্দোবা

কথা বলায় লাভ কি ? যে এসব কথা কিছুই বুঝিবে না, যাহাকে এ বিষয় বলিয়াও আপাতত লাভ নাই, তাহার কাছে এসব বিষয়ের বিতণ্ডা কেন ? এসব কথা যে একে-বাবেই মন্দ, তাহা আমবা বলি না। কিন্তু বাজ্ঞ অসময়ে মকভমে পতিত হইতেছে—ঈহাই আমাদের দুঃখ।

যে ব্যক্তি পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, অনশনে বৎসব বৎসব যাহাব ভেঁশে পিলে মবে, বৈশাখ মাসের প্রথমে বৌদ্ধে যে ব্যক্তি পানীয় জলের জন্ত হাংকাব কবে, পৰিধানে যাব শতগ্রন্থি টেনা—তাহাব কাছে, বাপু বল-শ্টিষাবের বক্তৃতা কেন ? সে বন্দুক লইয়া কি কবিবে ? আব সে, তোমাব গুরু সিবিল-সার্নিস বিষয়ের মন্মই বা কি বুঝিবে ? একটা ঘটনা বলি। বৃদ্ধ, সম্বলবিহীন, সেথ গোলাব আলি সাহেবের কাঁঠাল চুবি গিয়াছে—সেথজী কাঁদিবাই আকুল এক জন ব্রহ্মাণ-পণ্ডিত তাহাকে বুঝাইতে আবস্ত কবিলেন, “দেথ সংসার অনিত্য। সুখ দুঃখ সমস্তই মিথ্যা, দেহ অনিত্য, তবে তুমি কাঁঠাল জন্ত কাঁদ কেন ?

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বণিয়াছেন,—

মাত্রাপ্পর্শান্ত কোন্তেয় শীতোক্ষ স্নখ দুঃখদাঃ ।

আগ্নাপাঘিনো নিত্যা স্তাং স্তিতিক্ষণ ভারত ॥

যং হিন বাথয়ন্তেতে পুরুষং পুরুষৰ্ভব ।

সমদুঃখ স্নখং ধীবং দোহমৃতত্বায় করতে ॥

তথাচ গোশাম আলি সাহেবের কান্না থামিল না ?  
আনাদেব রাজনৈতিক বক্তৃতাও ঠিক এইরূপ ।

স্বদেশানুবাগ অর্থে স্বদেশে ভক্তি, স্বজাতিব ত্রিষা  
কর্মে ভক্তি, স্বদেশেব সর্কস্বে ভক্তি । কিন্তু এই রাজনৈতিক  
আন্দোলনকাবী মহাপ্রদগণেব সেই স্বদেশানুবাগ আছে  
কি ? যিনি ব্রাহ্মণ, তিনি সন্ন্যাস আছিল্কেব মন্ত জানেন  
না, তগোৎসবকে পৌত্তলিক পূজা বলেন, মনুসংহিতাকে  
পুড়াইতে উপদেশ দেন, আব হিন্দুধর্মকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন  
অসভ্যেব ধর্ম বলিয়া বিশ্বাস কবেন । আতাবে খাদ্যা-  
খাদ্যেব বিচার নাট, মুণি, পেঁয়াজ, মহামাংসে বিবক্তি  
নাট, যখন, তখন, যথাতথা, যবন ব্লেচ্ছ সহবাসে একত্র  
এক পাতে ভোজনে অনিচ্ছা নাই । এট চিন্দুর দেশে,  
এই ধবণেব লোক দ্বাবা, রাজনৈতিক আন্দোলন কি কখন  
সম্ভবে ? আবাব পোবাকে দেখুন—দেশের লোকেব সহিত  
তাহার বড় একটা সাদৃশ্য নাই ।

ইংরেজেব আগমনে, এ দেশে যে প্রধান সর্কনাশ  
হইয়াছে, হইতেছে,—এ সমস্ত বক্তৃতায়, সে কথাব বিশেষ  
কোন উচ্চবাচ্য দেখি না । ইংরেজেব এখন বড়দায়—পেটের  
দায় উপস্থিত । এ স-সাগবা পৃথিবীর তিন ভাগের এক  
ভাগ গ্রাস কবিয়াও, প্রকৃতই ইংরেজের স্মৃধা নিবৃতি হই-  
তেছে না । এই যে ইংরেজ, ব্রহ্মদেশ গ্রহণ করিলেন,  
ইহাতে দুঃখ হয়, রাগ হয় না । ইংরেজ বড়ই দরিদ্র হইয়া

পড়িয়াছেন, ব্রহ্ম-বাজ্য গ্রাস না কবিলে, তাঁহাব জঠর-জাশা নিবারণ হয় কৈ ? অর্থের জন্ত ইংবেজ ভাবতে আসি-  
য়াছেন, হবিনামের বৃষ্টি হাতে কবিয়া এখানে তীর্থভ্রমণের  
জন্ত আসেন নাই ।

ইংবেজ, বাজ্যশাসন কবেন, অর্থের জন্ত । টাকা বোজগারে  
যাচাতে কিঞ্চিদ্বাত্র ব্যাঘাত না পড়ে, কেবল এই নিয়মেই  
ইংবেজের শাসনপ্রণালী গঠিত । ইংবেজ চা-কর, ইংবেজ  
সওদাগর, ইংবেজ দোকানদার, ইংবেজবাজ—সকলেই অর্থ  
অর্থ কবিত্তেছেন । সকলেবই পেটেব দায় । এসিয়া, ইউ-  
রোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া—সকলেই ইংবে-  
জের উদবে । খ্রীষ্টীয় মুখবাদন কবিলে, যশোদা ব্রহ্মাণ্ড  
দেখিয়াছিলেন, ইংরেজ হাঁ কবিলে, উদবে বিশ্ব-সংসার  
দেখা যায় । তথাচ ক্ষুধা ভাজে না—দারুণ পিপাসা মিটে  
না ।—কোথায় গিয়া, এ ক্ষুধাব ভীম অগ্নি ঠেকিবে, তাহা'ত  
জানি না ।

কিছু ভাবতবর্ষ, ইংরেজের এ মহাক্ষুধায় ভস্মীভূত হই-  
য়াছে । বণ্টানিতে সকল শস্ত গেল, কুবক খাইতে পায়  
না,—জমী চবিবে কে ? বিলাতী কাপড়ের আমদানিতে দেশ  
ছাইয়া গেল, তাঁতিকুল ধ্বংস হইল,—তাঁত বুনিবে কে ?  
সমুদায় শিল্পকর্ম একেবারে লোপ হইয়াছে বলিলে অত্যাক্তি  
হয় না । ইংবেজ যে, দেশের অস্থিমজ্জা শোষণ করিল,  
সর্বস্ব লইয়া গেল,—এ কথা লইয়া কখন কি আন্দোলন



উঠিয়াছে ? উঠিবে কেমন কবিয়া ? যিনি আন্দোলনকাবী, তাঁহাব দিকে চাহিয়া দেখ,—দেখিবে, পায়ের নখ হইতে মাথাব চুল পর্য্যন্ত সমস্তই বিলাতী ভাবে পূর্ণ। দেখিবে, পদতলে ডসনের বাড়ীর বিলাতী বুট, পায়ের চেটো হইতে হাঁট পর্য্যন্ত বিলাতী এষ্টাকিন, এষ্টাকিনের বন্ধনী বিলাতী গাটাব, পেণ্টুলান-কোটের কাপড বিলাতী, বোতাম বিলাতী, টুপি বিলাতী। বাহ্যিক দেহ বিলাতী উপকরণের ভারে অবনত, তিনি কেমন কবিয়া উহাব বিরুদ্ধে ছ-কথা বলিবেন ?

ভাবতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের “ট্রেড্ এবং জ্যাভিগেশন বিপোর্টে” প্রকাশ, ১৮৮৫।৮৬ সালে, বিলাত হইতে ভাবতে ২৪ কোটাবও অধিক টাকার সূতাব কাপডের আমদানি হইয়াছে। বিশ্ব-প্রেমিক বাবু। এ সংবাদে কি তোমাদের শরীর শিহবিয়া উঠে না ? যদি প্রকৃতই তোমাব বাজ-নীতি-জ্ঞান থাকে, যদি প্রকৃতই তোমাব স্বদেশে ভক্তি থাকে,—তবে আজই বিলাতী কাপড খানি ছাড়িয়া দাও, দেশী ধৃতি পব, এবং অপরকে পবিত্রে অনুবোধ কব। নাম কিছু বেশী পড়িবে বটে,—কিন্তু দেশী ধৃতি টেকসই বেশী। সকলই যদি দেশী কাপড পবেন, তাহা হইলে, লোকগুলাত থাইয়া বাচে। আব, বহুতা কবিবারই যদি এত সাধ হইয়া থাকে, তবে না হয়, বঙ্গে কাপডের কল করিবার জন্তই বহুতা কব না ?

বিনি স্বদেশাশুবাগী, তিনি কখনই সাধ্যমত বিলাতী প্রেমে মজেন না। তিনি দেশী বস্ত্র পবিধান কাবন, দেশী জুতা পায়ে দেন, বিনাতী দিগাশিনাধেব পবিবর্ত্তে চৰ্ম্মকি-সোণা ব্যবহার করেন, দেশী কানীতে শেখেন, দেশী গন্ধদ্রব্য মাথাষ দেন। তবে তাঁহাব অপবাধ এই, বাহাদুরী লটবাব জন্ত এ বিষয়ে কখন ঢাক ঢোল বাজান না। বস্ত্রত স্বদেশাশুবাগীব ইহাতে বাগাদুরী কিছুই নাই, তিনি আপন কৰ্ত্তব্য কন্মই কবিয়াছেন।

পাঠক দেখুন, গত বৎসব বিনাত প্রভৃতি দেশ হইতে কত টাকাব কোন্ কোন্ দ্রব্য আমদানি হইয়াছে, - প্রায় কুড়ি লক্ষ টাকাব দেশশাই, প্রায় সাড়ে আট লক্ষ টাকাব সাবান, সাড়ে এগাব লক্ষ টাকাব খেলনা, প্রায় উনিশ লক্ষ টাকাব ছাতা, সাড়ে নয় লক্ষ টাকাব বাতি, তেত্রিশ লক্ষ টাকাব কাগজ, প্রায় ছয় লক্ষ টাকাব গন্ধদ্রব্য, এক কোটী চল্লিশ লক্ষ টাকাব পশমী কাপড়, প্রায় আটাত্ত লক্ষ টাকাব ছুৰী কাঁচি এবং বাসন, সাড়ে এগাব লক্ষ টাকাব শিলাই কবিবার তুলাব সূতা, সাতান্ন হাজার টাকাব শিলাই করিবাব বেশমী সূতা, চাবি লক্ষ সত্ত্ব হাজাব টাকাব কীতা, বেয়াল্লিশ লক্ষ বাইশ হাজার টাকাব চুরুট, প্রায় ষাট লক্ষ টাকাব লবণ, তিন লক্ষ একান্ন হাজাব টাকাব কালী ইত্যাদি। তাই বলি, একবার ভাবুন দেখি, ব্যাপারটা কি ?

দেশের বিশ্ব-প্রেমিকগণের নিকট যোডহাতে নিবেদন, আপনারা স্বধর্মের ভক্তি, স্বজাতির ক্রিয়া কর্মের ভক্তি কবিত্তে শিখুন,—তাব পব দেশের লোকের সহিত মিশিয়া, বাঙ্গ-নৈতিক আন্দোলন আবস্ত করুন, এখন পাবাণে পদ্মফুল ফুটাইবাব জন্ত কেন বৃথা চেষ্টা ববিত্তেছেন ? হাত বাডাইয়া চাদ পাড়িবাব জন্ত কেন মাথা কুটীতেছেন ।

দেশহিতৈষিগণ ! আপনাবা আমাদেব কথা একবাব অভিনিবিষ্ট চিত্তে ভাবিয়া দেখুন,—আপনাদেব ভ্রম বুঝিত্তে পারিবেন । হিত্তে বিপবীত বুঝিত্তে নাচাব ।



## শিক্ষিতা বান্ধিলিনী ।

সেই একদিন, আব এই একদিন । সেদিন সেই পূর্ণিমা তিথি, বোলকণা শব্দী, শাবদ-কৌমুদীবাসি, আব আজ এই ঘোব অমানিশাব অন্ধকাব, মেঘের ছঙ্কাব, বিহ্য-তেব বিকট হাসি, উনপঞ্চাশ পবনেব বিবম বিক্রম,—আব বাচি না, আব তিষ্ঠিতে পাবি না । সেদিনও বাঙ্গালীব ঘবে ঘবে সীতা, সাবিত্রী, দমযন্তীব আদর্শ-প্রতিমা দেখিযাছি,—মূর্ত্তিমতী সবলতা, মূর্ত্তিমতী পবিত্রতা, মূর্ত্তিমতী পতিভক্তি, মূর্ত্তিমতী গৃহকর্ম, মূর্ত্তিমতী গৃহলক্ষ্মী সেদিনও দেখিযাছি—কিছু আজ ঠক বাছিতে গ্রাম উজ্জড হয় কেন ? কেন এমন হইল ? বাঙ্গালীব ঘবগী বিলাসিনী কেন ? আড-নবন থেমটা নাচে কেন ? চাব-হাসিতে বিব মাথাইল কে ? কথামূতে ছাই ফেলিল কে ? ঘোমটা লুকাইল কে ? গৃহলক্ষ্মীকে বাইজী সাজাইল কে ?

ধীরে ধীরে, অল্পে অল্পে, নিঃশব্দে, নির্ভয়ে কালবশে, যুগধর্মে, সমাজ-শবীবে মহাবিষ পশিতেছে, লোকে দেখি-য়াও দেখিতে পায় না, বুঝিযাও বুঝিতে পাবে না—চক্ষু থাকিতে অন্ধ, বুদ্ধি থাকিতে বোকা, সংজ্ঞা থাকিতে অচেতন । যেন দিগ্বিজয়ী বাহুবলের অপূর্ণ মোহিনী মায়ায়

দেশ মজিয়াছে। অহো কি বিডম্বনা। সিংহ শৃগালের ডাক শিখিতেছে, স্বয়ং স্রবতি শূকবেব পক্ষা অনুসরণ কবি তেছে, দেবতা শিশাচেব খেলা খেলিতেছে।

মেচ্ছ-অবিকাবে “স্বী-শিক্ষা” নামী এক অভিনব সামগ্রী এ দেশে আমদানি হইয়াছে। এই “স্বীশিক্ষাই” সর্ব্বনেশে জিনিস। তেঁতুলে কেউটেব বিষ। কিছু ইটাই বাবুদেব সখেব, সোজাগেব, স্র ভোগেব পদার্থ। এই হল-প্রসবিনী, কাশনাগিনী, শিক্ষাই আজ বমণীবশেব সর্ব্বোত্তম ভাণ,—ইটাই যেন হাত্তেব নোবা, সঁপাৰ সিন্দব, ইটাই পতিভক্তি, পুত্রস্নেহ, গহকন্ধ্য, ইটাই সংসা বেব সাব-সর্ব্বস্ব। এ শিক্ষা না থাকিলে কন্যা কুংসিতা, অসভ্যা, বিবাহেব অযোগ্যা। ববং একদিন, দশদিব উজ্জ-লীকৃত, কহিনুব-বিভূষিত স্বর্ণমুকুট হস্তে পাউয়াও, দাব নিক্ষেপ কবিত্তে পাবি, তথাচ এ “শিক্ষা” টুকু ছাড়িত্তে পাবি না। অধিক কি, ববং বিধবা হইবা বাব মাস বাস কবিব, তথাপি এ শিক্ষা ছাড়িব না।

এমনি ঠোক, এমনি মোহ, এমনি উন্মত্ততা।

পূৰ্ব্বসেবই কি, আর স্ত্রীলোকেবই কি,—কাছাবও স্রশি লাব বিরোধী আমবা নহি। তবে স্র-শিক্ষার প্রকৃত অর্থ বুঝি না,—বিকৃত ভাবে বুঝিয়াছি,—ইটাই বোগেব প্রধান মূল কাৰণ। বীভৎস শিক্ষাকে স্রশিক্ষা বলিয়া বুঝিয়াছি, কণ্টক তরুকে চন্দনবৃক্ষ ভ্রমে আলিঙ্গন কবিয়াছি, পাথব-

কুচাকে চাক-চিন্তা মানিক বলিয়া বাজে তুলিয়াছি। তাই দুর্দশাব আদি, অন্ত, মধ্য নাই।

শিক্ষা কাহাকে বলে,—অদ্য এ বিষয় লইয়া সুদীর্ঘ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতে চাহি না। তবে এই মাত্র বলি,—কেবল অক্ষর চিনিয়া বই পড়িগেই “শিক্ষিত” হয় না। বর্ণজ্ঞান-শূন্য হইলেও, পুরুষ এবং মহিলা সুশিক্ষিত হইতে পাবেন, আবার এদিকে, ইংবেঙ্গী-বাঙ্গালায় আউট হইয়াও, অনেক নরনারী নিদারুণ অশিক্ষিত। শিক্ষার অর্থ,—বস্তুর স্বরূপজ্ঞান,—পদার্থের প্রকৃত তরনির্ণয়। যাহার এ জ্ঞান জন্মিয়াছে, অক্ষর পবিচর না ~~হইলেও~~, তিনি শিক্ষিত। যাহার এ জ্ঞান জন্মে নাই, তিনি পাশ্চাত্য প্রাদেশে—আইসলওন্ড হেক্‌লা পর্কতে উঠিয়া X Y. Z পাস কবিয়া আসিলেও—অশিক্ষিত। শিবজী এবং বণজীংসিংহ লেখাপড়া পণ্ডিত না হইয়াও, শিক্ষিত নামে বাচা হইতে পাবেন। তথাচ কেবল এম, এ, বি, এল পাস কবিয়াও আশ্বাদেব ঘোষ, বসু, মিত্র—বাঁড়ুঘো—মুখুঘো—চাটুঘোগণ নিতান্ত অশিক্ষিত থাকিয়া যাইতে পাবেন।

শিক্ষার অর্থ কার্য্যশিক্ষা,—শিক্ষা, পুঁনিগত বিদ্যা নহে, টেয়াপাখীর বাধাক্ষয় বুলি নহে। হিন্দু এই কার্য্যশিক্ষাই বুঝে,—ইহা ব্যতীত হিন্দুর অন্য শিক্ষা নাই। কৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম—ইহাই হিন্দুর এক মাত্র কথা। যিনি বৈদিক বর্ষের অধিকারী, তিনিই বেদ পাঠ করুন—ইহাই হিন্দুর উপ-

দেশ। অপরে আজীবন বেদ পড়িয়া বৃথা সময় নষ্ট করিবেন কেন? অধিকারী ভেদে শিক্ষাভেদ। নচেৎ ভাষ্যে দ্ব্যুতচালাবৎ শিক্ষা নিষ্ফল হইবে।

বর্ণজ্ঞান, এই কার্য্যশিক্ষার সাহায্য করে মাত্র। ইহা ব্যতীত বর্ণজ্ঞানের আর কোন উপকারিতা নাই। বলা বাহুল্য, অক্ষর পবিচয়ের সাহায্য ব্যতীতও উত্তম কাণ্য-শিক্ষা হইতে পারে।

অনুনা আনাদের শিক্ষা বিভ্রমণা মাত্র। শিক্ষার উদ্দেশ্য — চাকুরি বা অর্থ-উপায়। ভাল, তাহাই হউক, ক্ষতি নাই। কিন্তু আজকাল ওকালতিতে অন্ন নাই, মুনসেবীতে পদ-খালি নাই, ডাক্তারিতে ডাক নাই, কেবাগণিবিতে কুলকিনাবা নাই। এ জীবনে যে ইংবেজী বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, তাহাতে ঐক্লপ কাষ্ঠ-পুস্তলিকাবৎ বনে পড়িয়া যদি টাকা রোজগার করিতে পাবিলাম, তবেই আমার উদর চলিল,—নচেৎ অন্নভাবে আমি মারা যাইব। কিন্তু এখন সে কণও, বিকণ হইয়াছে। ইংবেজী-বিদ্যায় আর অন্ন হয় না। তাই বলিতেছি, ইংবেজী-শিক্ষা এখন বিভ্রমণা। দুঃখের কথা, অধিক আর কত বলিব,—এম, এ, বি, এল, পাস করিয়া আমি এমনি জীব হইয়া দাঁড়াইয়াছি যে, আর অল্প কোন কাজেই আমি লাগি না।—

হাল-আইনের “জ্ঞানী-শিক্ষা” আরও অধিক বিভ্রমণাবিষয়। এই কুশিক্ষার হিন্দু-রমণীর সর্বনাশ সাধিত হই-

## শিক্ষিতা বাঙ্গালিনী । <sup>পাতা</sup> হুড়িবেন ৯১

তেছে । এই দায়ে, হিন্দুৱমণী কাৰ্য্যশিক্ষা ভুলিয়া, কেবল কল্পনা-আকাশে উড়িতেছেন ।

আমবা সমগ্র হিন্দুৱমণীৰ দোষ দিতেছি না, এখনও গৃহলক্ষী অন্তৰ্হিত হবেন নাই, তবে আর বুঝি টেকেন না । বুঝি শীঘ্রই সংসার ছাড়িবেন ।

শিক্ষিতা কামিনীৰ গতিমতি পৰ্য্যবেক্ষণ করুন । নবীনা বেশায় উঠেন, প্রাতঃকালিক জল খাটবা নবেল লটবা বসেন, স্নানের পর পরবেৰ কাগজ পড়েন, আহাবেৰ পর, বন্ধু বান্ধবকে, চিঠিপত্র লেখেন, বৈকালে ভ্রমণে বহির্গত হযেন, সন্ধ্যাব পর সুখ-শগায শয়ন কবেন । এই গেল দৈনিক কাৰ্য্য । বাস্তবিকট অনেক গৃহে এই ব্যাপাব । শিক্ষিতা মহিলা আলস্তেৰ অবতাব, বাব্পটুতাৰ ধুবন্ধর, অকন্ঠেৰ শিবোমণি, ব্যাবানেৰ মহাখনি । বন্ধন কবা কেমন জিনিস, তাহা তিনি জানেন না, আহাব কবা কেমন মজা, তাহা তিনি বিশ্লেষণ বুঝিবাছেন । সন্তান-পালন ভুলিবাছেন । গৃহস্থানী মনে নাই । শুদ্ধাচাবে দূৰ্দ্‌পাত নাই । গোবব জলে দাকণ তুণা । তুলসী পাতায় পায়ের ধুলা । বিধপত্রে কুলব্ৰচো জপ ।

পতিটী ঠিক যেন বাটীৰ খানসামা । কেবল চবকি-কলে ঘুরিতেছেন । স্ত্রী উঠিতে বলিলে তিনি উঠেন, বসিতে বলিলে বসেন, যেন নাকবেধা ভালুক ।

কিন্তু শিক্ষিতা স্ত্রী, পতিৰ অবশ্য গোঁৱবেৰ সামগ্ৰী ।



তাই পতি মহাশয়, বন্ধুগণেৰ নিকট স্ত্রীৰ স্তুত্যাতি কৰেন, “আমাৰ প্ৰণয়িণী বডই বুদ্ধিমতী। আমাকে বডই ভাশ বাসেন। ঘৰে বাইতে একটু বিলম্ব হইলে তিনি বৰ্ম্মপুৰে চিঠি লিখিয়া পাঠান, “হাঃ নাথ। তোমাৰ বিবহানশে আমি জলিতেছি। শীঘ্ৰ আসিয়া আমাৰ মনপ্ৰাণ শীতল কৰিবে।”

স্ত্রী লেখাপড়া জানাৰ আজকাল কেবল ঐটুবই স্তম্ভ। বাকি সবই পুৰুষেৰ অদৃষ্ট ফল।--স্ত্রীকে ধৰিয়া তুণিতে হয়,—মাথা ধোৱে—অঙ্গ অবশ—ক্ষুধা নাই—আছে কেবল দাৰুণ পিপাসা। স্ত্রী-শিক্ষাৰ ইহাই গুণ। তাই বলি, ইহা বড সৰ্জনেৰে শিক্ষা।

## ঠাকুরমার কথা ।

আজ আমার ঠাকুরমায়েব কথা শুন দেখি । কুড়ি বৎসৰ পূৰ্বেব কাহিনী ।

ঠাকুরমা বৃদ্ধা । বয়স ৬৫ বৎসবেব কম নহে । হেঁগা, এ পোষ মাসে বৃদ্ধাব শীত লাগে না কি ? ঠাকুরমা, গাছপাশৰ বাত থাকিতে থাকিতে, কাক ডাকিবাব পূৰ্বেই উঠেন । কি আশ্চৰ্য্য । গাৰে ফুলিনেব জামা কৈ ? পায়ে এঠাকিন কৈ ? হাতে দস্তানা কৈ ? এ আৰাব কি ? ঐ যে বড়ী, ঠাণ্ডা অলে গোবৰ গুলে উঠানে ছড়া দিতে লাগিল ।

ভোব হইল । উবা উঁকি মাৰিতে লাগিলেন । বৃদ্ধা গোয়ালৈব দ্বাৰ খুলিবা গাভী দুটাকে দেখিলেন । ঘৰেব সমস্ত চোকাঠে জল দিলেন । তখন তিনি নদীমান করিয়া, অন্তবে হবিব পদ ধ্যান কবিতে কবিতে, ঘৰে আসিলেন । তুলসীমঞ্চ জল-সেচন কবিলেন । ঠাকুর ঘৰ ধুইলেন , নৈবেদ্য সাজাইলেন , উপকরণসামগ্ৰী যথাযোগ্য স্থানে সন্নিবেশিত কবিলেন ।

ওদিকে বন্ধনেব উল্লেখ হইতে লাগিল । উনানে আগুন পড়িল । সহকাৰিণী বধূগণ আসিয়া উপস্থিত হই-

লেন। চা'ল, ডান, মুন, তেল, তবকাবিব সমাগম হইল। বৃদ্ধা, জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বলিয়া পাঠাইলেন, “আজ দুইটা কুটুম্ব আসিবে, জেলে ডাকাইয়া, একটা তিন সেব কই মাছ পুস্কর থেকে ধবিত্তে হইবে।” উনান জলিয়া উঠিল, দু-পাকায় ভাত ডাশ চড়িল। বগণ তদাবকে বহিলেন।

বেশা হইল। ঠাকুর মা এইবার ছেশেপিলের চিকিৎসা-কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইলেন। কোন ছেশের সদ্দি, কাণ্ডাবও পেটের অন্তক, কেহ বা খোসে পঙ্কু। তিনি কবিবাজব উপদেশ মত, এবং নিজ বচনশিতাশ্রুণে, নানা অন্তপান সংগ্রহ কবাটবা ছেশেদিগে ঔষধ খাওয়াইলেন। গাই দোহাইয়া টাটকা শুধ গবন ক'নিয়া, একটা ছেশেকে তিনি খাইতে দিলেন। নিম-পাতা গবন ক'বিয়া, একটা ছেশের খোস খোয়াইতে লাগিলেন।

এমন সময় একজন প্রতিবেশিনী বাসিকা, বৃদ্ধাকে ডাকিতে আসিল, “ঠাকুমা, মা তোমাকে ডেকেছেন—গোঁক'ব জব হয়েছে, তোমাকে হাত দেখিতে হইবে।” ঠাকুমা অমনি চলিলেন।

এই সময় গমলা বৌ আসিয়া বৃদ্ধাকে ধবিল, “মা আমি অনেক সূদ দিতে পাব্বো না,—আমাকে সূদ ছেড়ে না দিলে, ছেলে পিলে খেতে পাবে না।

ঠাকুমা। তোদের আবার টাকার ভাবনা কি? নদীর জল যতদিন না শুকুচ্ছে, ততদিন তোর ছেলে পিলের কষ্ট হবে না।

গোৱালিনী হাসিল। বলিল, “মা আমি তোমাকে কথাব পাৰি কি? তোমাব পাৰে পড়ি মা—আমাকে সব সুন্দ দিতে চলে, আমি মাৰা পড়বো।”

ঠাকুমা। আসলেব সব টাকা নিয়ে আসিস, তোকে সিকি সুন্দ ডেডে দিব।

এই কথা বলিয়া ঠাকুমা বোগী দেপিতে অগ্ৰসব হইলেন। ছেলেব হাত দেখিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, এ অব কিছু নয়, একটা পাঁচন দিলেই ছেডে যাবে।

ঠাকুমা চিকিৎসাবিদ্যায় সুনিপুণা বলিবা পাডায় প্ৰসিদ্ধ। তবে কবিবাজ মহাশয়েব সঙ্গে মধ্যে মধ্যে ঠাংহাব বচসা হইত। ঠাকুমা কবিবাজেব কথা না শুনিবা, সময়ে সময়ে, নিজেব মতাব মত পাঁচনাদিব বাবজা কৰিতেন।

যবে প্ৰত্যাগত হইয়া ঠাকুমা, স্বয়ং সুস্তানি বাঁবিলেন, পাৰসেব গুড চাল স্বয়ং আন্দাজ কবিবা দিলেন।

বৃহৎ গৃহন্ত। অতিথি, কুটুম্ব, পুত্ৰ, প্ৰপোত্ৰ, বৌ, স্বী, কুৰাণ, বাখাণ, সকলে যথা নিয়মে একে একে আগাব কবিল। ঠাকুমা সৰ্বশেষে হবিদ্যায় ভোজন কৰিলেন। বেলা প্ৰায় দুইটা।

আহাবান্তে ছেলেপিলেব কেঁথাশেলাষেব বন্দোবস্ত হইল। তেজাবতিব হিসাব হইল। নাতনীগণেৰ দ্বাৰা বৃদ্ধাব পাকা-চুল উপ্‌ডান হইল।

ক্ৰমে অপৱাহু উপস্থিত। এইবাৰ গৃহেৰ সাজসজ্জা

আবদ্ধ। ঘব, ঘাব, উঠান—পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন, তক্তক্ কৰিতে লাগিল। বিছানা, বালিস বোদ হইতে তুলিয়া শয্যা প্ৰস্তুত্বেৰ সূত্ৰপাত হইল।

সন্ধ্যা হইল। প্ৰদীপ জলিল। ঠাকুমা হৰিনামেৰ মালা লইয়া এক ঘণ্টা কাল নিৰ্জনে হৰিব নাম জপ কৰিলেন। আৰাব বন্ধনৰ উদ্যোগ। আৰাব বৃদ্ধাৰ কৰ্ত্তব্য। আৰাব — শবন—নিদ্ৰা।

সকলে নিদ্রিত হইলে, বৃদ্ধা বাত্ৰি দ্বিপ্রহৰেৰ পৰা ঘুমা ইলেন। তাঁহাৰ কেমন একটা স্বভাব বা বাতক ছিল যে, শুটবাৰ পূৰ্বে, তিনি পৰদিনেৰ জন্ত মুষ্টি-ভিক্ষাৰ চাউল, এক পালি মাৰিয়া বাধিতেন।

ষাট বৎসৰ বয়স্কা সেই লক্ষ্মীকপিণী ঠাকুমাৰ এইকপই দিন-লিপি ছিল। বাবমাস সমভাবে তিনি এইকপই পৰিশ্ৰম কৰিতেন,—বিবাহ নাই, জবজালা নাট, স্নুথ-জস্নুথ নাই, চিবদিনই এইকপ চলিত। কেবল বৎস-বাস্ত্বে একদিন তিনি কোন কাজকৰ্ম্ম কৰিতেন না। সেই দিন নিবাহাবে নিৰ্জনে, নিভতে বসিয়া কেবল হৰিনামে নিমগ্ন হইতেন, চোখেৰ জলে বুক ভাসিত, পৰ দিন দ্বাদশটা ব্ৰাহ্মণ ভোজন হইত। ইহা স্বামীৰ মৃত্যু-তিথিৰ বাৰ্ষিক জিহ্ম।

ঠাকুৰমাৰ আবণ্ড নানা কাজ। পাডাৰ যে কোথাও বিবাহ-বাসৰ হোক না কেন, তিনি সেদিন তথায়

প্ৰধানা বমলী। একশত লোকেৰ পৰিবেশন কবিত্তে হুটবে, বৃদ্ধা কোনব বাঁধিয়া লুচিব ধামা ধবিশেন। বোংগীৰ জ্ব-বিকাৰ, —ঠাকুৰমা তাহাৰ শিষ্যে বসিয়া সমস্ত বাত জাগিয়া সেবা শুক্ৰা কবিলেন। এমন ঠাকুমা আৰ কি বন্ধগছে পাইব ?

বৃদ্ধাব কথন অক্ষৰ পৰিচয় হয় নাই, তিনি বোধোদয়ও পডেন নাই, কিন্তু বামাৰণ-মহাত্মাবত্বেৰ সব কথা তাহাৰ কঠিন ছিল। তিনি মন্থ পডেন নাই, —কিন্তু প্ৰকৃতত তিনি মন্থৰ কথা আবৃত্তি কবিতেন, ‘নেয়েমানুৰ- বুড়ী হোব, আৰ যুবোই হোক, সব সময়ই পুৰুষেৰ অধীন। শোয়া-মীট জীৱ একমাত্ৰ গতি। সোয়ামী ছাড়া, মেয়েৰ কোন কাজই নাই।’

এ সম্বন্ধে মন্থৰ শ্লোক দেখুন,—

বালয়া বা যুবত্যা বা বৃদ্ধয়াবাপিবোবিতা।

নস্বাতদ্ব্যেণকৰ্ত্তব্যং কিঞ্চিৎ কাৰ্য্যং গৃহেষপি।

৫।১৪৭।

ঠাকুমা বলিতেন, “পতি কাণা হোক, পোঁড়া হোক, মদপোৰ হোক, নাবীৰ তিনিই দেবতা। স্ত্ৰী, যাবজ্জীবন সোয়ামিকে শুকবৎ পূজা কৰিবে। পতিসেবাই স্বৰ্গ।”

মন্থৰ শ্লোক মিলাইয়া লউন,—

বিশীলঃকামব্ৰন্তো বা শুনৈৰ্কা পবিবৰ্জিত।

উপচাৰ্য্যঃস্থিৰাশাধ্যা সততং দেববৎপতি ॥ ৫।১৫৪।

নাশ্তি স্ত্রীণাং পৃথক্ যজ্ঞো ন ব্রতং নাপ্যুপোষিতং ।

পতিং গৃহ্যযতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥

৫। ১৫৫ ।

বৃদ্ধা বধুগণকে উপদেশ দিতেন, “প্রত্যহ প্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া পতিকে মাঠাঙ্গে প্রণাম করিবে। বাবণ পতি দেবতা। পতিকে কখন অগ্রিম কথা বলিবে না। যে স্ত্রী, সোমানীব সঙ্গে সদা ঋগড়া করে, সে নবকে দাষ।”

ঠাকুরমা ৮০ বৎসবে জীবলীলা শেষ করবেন। বৃদ্ধাব সংক্ৰিপ্ত, সোজা কাচিনী, শিক্ষিত নবনারীব ভাল না লাগিতে পাবে—একটু একটু কুফচিনয় বোঝ হইতে পাবে, --বিস্ত ইনিই হিন্দুব গৃহলক্ষ্মী ছিলেন। ইহাব বক্তৃত্তে সেই গৃহস্থ সংসার স্তম্ভনয় ছিল -ধনবাঞ্চে ঘর পূর্ণ ছিল।

# শ্রীমতী চঞ্চলা ।\*

—১০০—

## প্রথম পবিচ্ছেদ ।

মিত্রদেব বাড়ী কি ভূমিবন্দুপ,—না আগ্রহে গিবিব  
উৎপাত,—না গভীর মেঘগর্জন ? কাল পাতিবা গুন  
দেপি,—খন্ খন্ বন্ বন্ বনাৎ,—সোঁ সোঁ সোঁ হস্—  
গুড্ গুড্ গুডুম্ । কি এ ?

আজ মিত্র-মহোদয়ের শিক্ষিতা-গৃহিণী মহিবমদিনী মূর্ধি  
স্বঅবশন কবিবাচেন । মতাশক্তিব সর্কশবীব ঘন ঘন ছলি-  
তেছে, আলুশাষিত কেশকলাপ মুহুমূর্ছ উর্ধে উর্ধিত্তেছে,  
শোলবসনা লহ লহ কবিত্তেছে,—বজ্রদস্ত বটুকটায়িত,  
কবাশচক্ষু ঝলকলাষিত, নাসার নিখাস শনশনাষিত ।  
শ্রীমতীব শ্রীপদ-পঙ্কজ-ভাব মেদিনী ঝাঁপিত্তেছে, শ্রীকব-  
কমলেব তেজে টেবিল টলিত্তেছে, শ্রীকম-কণ্ঠের কুঞ্জে  
কোকিল ঝাঁপিত্তেছে ।

শ্রীমতীব স্বামীটী পাতলা, একহাবা—স্বীণমুখে চুড-  
চুডে গোঙ্, চোখ ছটী বসা, ঠোট ছটী শুধান,  
নাকটী টিকালো, হমু ছটী ছুঁচালো । তিনি জজ-আদা-

---

\* শ্রীমতী চঞ্চলা ছই পরিচ্ছেদে পূর্ণ । বাস্তব-ঘটনামূলক কাহিনী ।  
ঔপন্যাসিক হলে বাস্তবতা গদ্যে লিখিত ।



লতেব নবীন উকীল । নাম কেশব বাবু । তাঁহাকে দেখিলে মনে হয়,—তাঁহাব পিঠে ঈষৎ অন্ন ধাক্কা দিলেই তিনি মুখ খুবড়িয়া পড়িয়া গিয়া, মানব-লীলা-সম্বরণ কবিত্তে নিতান্ত সক্ষম ।

বেলা দশটা । কাছাবি ঘাইবাব বেলা হইল বুদ্ধিমা, কেশব বাবু নিঃশব্দপদসঙ্কাবে, ধীবে ধীবে, গুটি গুটি বহি-বাটা হইতে অন্ধবে আসিয়া উপনীত হইলেন । সম্মুখেই বিভীষণ, পিঙ্গলবর্ণা পত্নী,—সেই গদীজাঁটা চেবাবে অঙ্ক-উপবিষ্ট, অল্প উখিত ভাবে অবস্থিত । স্বামীসমাগম মাত্রেই তিনি বিহ্বৎসবৎ চাবিদিক চক্ চক্ চমকিয়া, লাফাইয়া, দাঁড়াইয়া উঠিলেন, দক্ষিণ পদ স্নিতিতপে বহিল, বাম-পদ চেবাবেব উপব উঠিল । তিনি স্বামীব দিকে সম্মুখ ফিবিয়া এক গভীৰ নিৰ্ঘোষ কবিলেন,—একবাবে ঠিক যেন বিংশতি কামানেব আওবাজ হইল । সেই শব্দটাৰ ভাব এটকপ,—“ছি ছি ছি । নাথ হে । পুন্সবজাতিকে ধি । হা নাথ । ছি ।”

নাথ-বাবাজী ভাবিযাই আকুল,—হবেছে কি, ঘটবেছে কি, ব্যাপাব কি ।—ইহাব কিছুই তিনি ঠিক কবিত্তে পারিলেন না । এ কথার উত্তরও সহসা কিছু দিতে পারিলেন না—তিনি কেবল চোকে ঝাপসা দেখিত্তে লাগিলেন ।

বমণী, নাথকে তদবস্থ দেখিয়া, এবাব স্বব একটু নরমে বাধিয়া, ললিত-ভৈরবে বক্তৃতা আবস্ত কবিলেন,—

“প্রিয়তম নাথ। জীবনেব সর্বস্ব নিধি। এ বমণী-জন্মেব একমাত্র ধন। ঐধু হে। প্রিয় হে। নারীজাতিব এত অপমান তুমি আজ সহ্য কবিবা আছ কেমন কবিয়া ? তুমি কি এখনও সংবাদপত্র পড নাই ? ‘শিক্ষিত বাঙ্গালিনী’ প্রবন্ধে আমাদের যে অন্তস্তল ভেদ কথিয়াছে, তাহা কি তুমি দেখ নাই ? প্রবন্ধলেখক বশেন, উচ্চ শিক্ষা পাইয়া আমরা অবঃপাতে গিবাছি। হাব হাব।”

“শিক্ষায় পতন। -বডই আশ্চর্য্য কথা। এ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেও আমি যে এমন অপূৰ্ণ কথা শুনিব, তাহা আশা কবি নাই। পোডাবমুখে লেখক বশে কি না, — ‘আমাদের পুঁথিগত বিদ্যা, বাধা কৃষ্ণেব বুলি। আমবা কাজেব বাব।’ হাব, হাব। এ বহস্ত বলি কাকে ? এ ছুঃখ শুনেই বা কে ? আমাদের মত কৰ্ম্মক্ষম বমণী এ জগতে আব কে আছে ? তবে আত্ম-প্রশংসা, আত্ম-গরিমা কবিতে নাই, তাই আজও আমবা নিজ নিজ ‘ডাইবি (দিনগিপি)’ ছাপাই নাই। নাথ। আমবা কাজ জানি না, কাজ বুঝি না,—শোকে এ কথা বটাব,—এ মশ্বকট নোলেও যাবে না। তবে আমবা দিনবাত উচ্চ-সাহিত্য, উচ্চ-বিজ্ঞান ভাবি, তাই সামান্ত কৰ্ম্মে অপব লোক নিযুক্ত কবিয়াছি। বুধা সন্তান পালন বা বন্ধন বা বন্ধনেব উল্লেখ কবিতে গিয়া, সময় অমূল্য-নিধিকে কি বুধা নষ্ট করিব ? যাহা ৫ টাকা মাহিয়ানার চাকর বা চাকবাণীর দ্বারা হয়,

সে কাজ আমাব জায় কোন উচ্চ-ভাবাপন্ন, উচ্চ-পদারূঢ়া রমণী কবিতে স্বীকৃতা হইবেন কেন ? যে ব্যক্তি জজ, তিনি কি খান্সামাগিবি, বাউর্চিগিবি কবিতে যাউবেন ? এখন সভ্যতাব সাদা ফুল ফুটিবাছে, সূতবাং এ কালে শিক্ষিতা রমণী বেডি দিয়া হাঁড়ী ধবিবে না, উত্তনে দুধ উথলিয়া পড়িলেও, তাহাতে এক ঘোঁটা জল দিবে না, ঘবে এক হাঁটু ধুলা হইলে, স্বয়ং সম্ভারজ্ঞানী হস্তে তাহার প্রতীক্য কবিবে না, অধিক কি, বাঁধুনী-ব্রাহ্মণীৰ এক-দিন ব্যাবান হইলেও শিক্ষিতা রমণী পাকশালায় যাউবেন না। আব শিশুসন্তানকে স্তম্ভ-দুগ্ধ দিবাব জন্ত ৯ টাকা মাহিনা দিয়া একটা ছবলো-কী নিযুক্ত কবিলেই চলিবে। (জীবৎ হাসিয়া) প্রিব নাথ। তুমিই ভাবিয়া বল দেখি,— নীচ জাতীয়া, সামান্য মাহিনাব কীয়েব বদলে আমাকে যদি সন্তান পালনাদি সমস্ত নীচ-দবেব গৃহ-কন্ডই কবিতে হয়, তবে আমি উচ্চশিক্ষা কবিতে সময় পাইব কখন ?”

এই বলিয়া শ্রীমতী, শ্রীযুতের হাত আদবে ধবিলেন। কেশব বাবুও আদবে গলিয়া গিয়া বলিলেন, “তা বৈকি, প্রেয়সি। নিউটনকে মুটেগিবি কবিতে দিলে সমাজের অমঙ্গল বৈ কি ? হক্‌সিলি, বা ডারউইনকে যদি খান-সামাগিবি কাজে নিযুক্ত করা হয়, তাহা হইলে সমাজ আর কদিন টিকে ? প্রাণপ্রিয়তমে। তোমার কথাই ঠিক।”

রমণী, ক্ষুধিতা বাধিনীর জায় রোধকবায়িত চক্ষে বলি-

লেন, “ওধু তোমাব কথাই ঠিক” এ কথা বলিলে আমি আব গুনিব না। তুমি কি দেখিতেছ না, সেই প্রবন্ধরূপ তীক্ষ্ণ বিষে আমার শবীৰ জৰ্জবীভূত হইয়াছে ? তুমি অন্ধ ? না বধিব ? না মুক ?—যদি তাহা না হও, তবে আজই ইহাব প্রতিকাব তোমাকে কবিত্তে হইবে। তোমাব হাত, পা, দেহ এখনও বজাৰ বহিরাছে, তথাচ তুমি এ শিক্ষিতা নারীজাতিৰ এ অপমান স্বচ্ছন্দে দাড়াইয়া দেখিতেছ। আমি মনে কবিত্তাছিয়াম, ঐ প্রবন্ধ পাঠে তোমাব হৃদয় ফাটিয়া গিয়াছে, —তুমি বাব বাটীতে নীববে পড়িবা আছ, অথবা কাটা ছাগলেব মত ধডফড কবি তেছ। কিন্তু ছি। নাথ। ছি ছি।—তোমাকে শতেক ছি। তুমি কি বলিবা নিশ্চিন্ত বসিবা আছ বল দেখি ?

নাথ বেচাৰি এইবাব বড বিপদে পড়িলেন। কি ভাবে, কি বকম কথাব উত্তৰ দিলে, এ মহাবুরক্ষেত্ৰ ইটতে তিনি নিদ্রুতিগাড কবিত্তে পাবেন, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে তাহাই ভাবিত্তে লাগিলেন।

কোন উত্তৰ না পাইয়া শ্রীমতী তীব্রস্ববে বলিলেন,— “মিটিব মিটিব চেয়ে—ঘুঘুটীৰ মত অমন ভাব্চো কি ? গুন আমার কথা। আমি স্বয়ং আজ ইহাব প্রতিবাদ কবিব—practical প্রতিবাদ। আজ জগতেব সমক্ষে দেখাইব, আমবা প্রকৃত কৰ্মক্ষম কিনা ? উদ্যোগ কব, উদ্যোগ কব। আমি স্বয়ং আজ বন্ধনশালাৰ ঢুকিয়া পাবাদি কবিত্তা,

সম্মুখীবে বাবজন বন্ধুকে পৰিবেশন কৰিয়া থাওয়াইব।  
 বাহি দশটাব সময় আহাৰ হইবে। ঘড়ি দেখ,--এখন  
 হইত্ত ঠিক আৰ ১১ ঘণ্টা ২১ মিনিট ৩২ সেকেণ্ড সময়  
 আছে। এই অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত উদ্যোগ কৰিতে  
 হইবে। দ্রুত হও, দ্রুত হও। আমাৰ বিশেষ পৰিচিহ্ন--  
 প্ৰতিনিধি স্থানীয়--ছবজন পুৰুষ-বন্ধুকে আমি নিমন্ত্ৰণ কৰিব।  
 তুমিও প্ৰতিনিধিৰ উপযুক্ত ছবজন পুৰুষকে নিমন্ত্ৰণ কৰ।  
 আশাবাস্তে সনগ্ৰ ভাবতবাসীৰ প্ৰতিনিধি স্বৰূপ, সেট দ্বাদশ-  
 জন সন্তোষ নিকট হইতে এইৰূপ সাটিসিকেট লইব,--  
 “শ্ৰীশ্ৰীমতী চঞ্চলা মিত্ৰ উনবিংশ শতাব্দীৰ শিক্ষিতা মহিলা।  
 তিনি অন্য বাত্ৰে দশটাব সময় (কলিকাতা টাইম) স্বয়ং  
 স্বহস্তে স-সম্মুখীবে, অনিৰ্দ্ধৰ্শনীয় পৰিশ্ৰম এবং পাণ্ডিত্য সহ-  
 কাৰে যেকপ অপূৰ্ণ আশাবাসীৰ দ্ৰব্য বন্ধন কৰিয়া থাওয়া-  
 ইলেন, তাহা অমৃতবৎ--ঠিক যেন চাঁদেৰ স্নেহ। এমন  
 জিনিস কখনও থাই নাই,--এবং কখনও থাইবও না একপ  
 আশা আছে।” (এইখানে দ্বাদশজনেৰ স্বাক্ষৰ হইবে)।

তাবপৰ আমি ঐ প্ৰবন্ধেৰ প্ৰতিবাদস্বৰূপ ইহা ছাপাইব।”  
 কেশব। অতি উত্তম প্ৰস্তাব। আমি সৰ্ব্বাস্তঃকৰণে  
 ইহাৰ অনুমোদন কৰি।

শ্ৰীমতী। এক শত টাকা এখনি চাই, তুমি দিয়া তবে  
 কাছাৰি বাইতে পাইবে। আমি এক ঘণ্টা ৪৯ মিনিটেৰ  
 মধ্যে দ্ৰব্যাদি আনাইয়া বন্ধন আবদ্ধ কৰিয়া দিব। বিশেষ,

গত নবেম্বর মাসে প্রকাশিত কোন ইংবেজ গ্রন্থকাব লিখিত বন্ধন সম্বন্ধে দুই ভলিউম বৈজ্ঞানিক পুস্তক এখনি কিনিয়া আনিতে হইবে। বন্ধন সম্বন্ধে তৎপূর্ব্ব-লিখিত সমস্ত গ্রন্থই আমার পড়া আছে, কিন্তু ওখানি এখনও পড়ি নাই। উহাব মূল্য ২২ টাকার অধিক নহে। তোমাব সঙ্গে ঋীকে পাঠাই। তুমি দোকান হটতে ঐ বই দুখানি কিনিয়া দিয়া আনিসে যাউও। স্ত্রতবাং খবচ সমুদায়ে ১০২ টাকা মাত্র। তা, আর বেশী কি ? পুস্তক কিনিতে কদাচ বিলম্ব না ঘটে। আমি ১১ মিনি-টেব মধ্যে দুখানি গ্রন্থ পড়িয়া, উনুনে আগুন দিব - ইহা গেন তোমাব মনে থাকে।

শ্রীমতী এই কথা শুনিয়া কেশবের মুখ আবও ম্লান হইল। জিব শুকাইল। পৃথিবী আঁধার দেখিয়া, তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

শ্রীমতী। ও- কি-ও। বসিলে চলিবে না। শীঘ্র শীঘ্র কথাব জবাব দেও।

কেশব। অ্যা-অ্যা—এই যে—তা বল্চি কি,—আমার হাতে'ত আজ একটা পরস্যাও নেই—এই মাসকাবাব হয়েছে। বাবা, ওকালতীব জন্ত মাসে মাসে আমাকে দেড় শত টাকা পাঠাইয়া দেন, তা, সে টাকা পাইতে এখনও আট দশ দিন বিলম্ব আছে। আমার মনিব্যাগে মোটে ১/১০ আনা পরস্যা আছে—তা সেই জুতা বুরুষ-ওয়ালার

১০ আনা ধৰি—তাকে আজ না দিলেই নয়। তোমাকে বোড হাতে বল্চি—আজ আমাকে ক্ষমা কৰো—তোমাকে ক্ৰমে ঐ টাকাগুলি গোগাড কৰিবা দিব। তুমি আমাব বাস দেথ, বাস্তবিক কোথাও কিছুই নাই।

শ্ৰীমতী। সেকি কথা ? আমবা শিক্ষিতা বমণী,—তোমাব টাকা আছে, কি নাই,—তাৰা আমবা বুঝি না। জানিতেও চাহি না। আনাব টাকাব দবকাব হইযাছে, তোমাকে দিতে হইবে। যেমন কবে পাও, যেখনগেকে পাও, তাৰা আমি দেখিব না, মোক্ষা, এখনি আমাকে দিতেই হইবে। (টেবিলে মৃগয়াঘাত কৰিবা) এখনি তোমাকে দিতে হইবে। টাকা না দিলে, তোমাকে উঠিতে দিব না। তুমি জান,—আনি কে।”

মহাশক্তিৰ সমক্ষে বনিদানেৰ পূৰ্বে, হাড়িকাঠে মাথা দিয়া পাঠা বেকপ “ম্যা ম্যা” কৰে, কম্পিত কলেবৰ, কাতৰ কেশৰ সেইকপ—অন্তবে (নীৰবে) মা-মা-মা, গেলাম গেলাম কবিত্তে লাগিশেন। নানা কাৰণে তাঁহাব ছুই চক্ৰে দশধাৰা বহিত্তে লাগিল।

শ্ৰীমতী। অমন মায়া-কান্না আমি চেব দেখিচি। যদি পেটপূৰে খেতে দিতে পাববে না, তবে আমাকে বিবাহ কৰেছিলে কেন ?—আজ্ঞা, উপায় বলে দিতেছি,—যদি উপস্থিত তোমার পকেটে টাকা না থাকে, তবে সেকন-ক্লাস গাড়ীভাড়া কৰে, পাঁচজন বন্ধুবান্ধবেৰ কাছে বেয়ে,

এখনি টাকা ধাব ক'বে এনে দাও। আমি টাকা কোন মতেই ছাড়িব না।

কেশবচন্দ্রের কথাবার্তা নাই, নডন চডন নাই।—নিবাত-  
নিরুপমিব প্রদীপং—ধীব, স্থিব, গভীব।

শ্রীমতী তখন একবার অট্টহাসি হাসিলেন। বলিলেন,  
“তুমিত টাকা দিতে পবিলে না—ধাব কবিয়া আনিয়া  
দিতেও সক্ষম হইলে না। আচ্ছা আমি টাকার জন্ত  
স্বয়ং গণ্টাভাড়া গাড়ী কবিয়া, বন্ধুবান্ধবের নিকট বাহির  
হইব। চাই ঘণ্টার মধ্যে ১২২৭ টাকা কেন, নগদ ২০০৭  
টাকা আনিয়া তোমার সমক্ষে ধবিব। তখন তুমি শিক্ষিতা  
মতিশার ক্ষমতা বুঝিবে, এবং সেই সঙ্গে সমগ্র জগতকে  
বুঝাইতে চেষ্টা কবিবে। ‘মন্দের সাধন বিদ্যা শবীর  
পাতন।’ আজ যেমন কবিয়া হইক কার্য উদ্ধার কবিব।”

এই বলিয়া, দিবা বেশভূষা ভূষিত হইয়া, পানবাগে  
অধরপন্নব বস্ত্রিত কবিয়া, তীক্ষ্ণ নমন-বাণে নবশবীর ভেদ  
কবিয়া, শ্রীমতী চঞ্চলা টাকার জন্ত গাড়ী কবিয়া বাজপথে,  
বাহির হইলেন।

কেশব বাবু তদবস্থায়ই নীচবে মাথায় হাত দিয়া  
বসিয়া বহিলেন।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

খানিক পবে চঞ্চলা যিবিয়া আসিয়া স্বামীকে বলিলেন, “দেখ নাথ। এখনও উনপঞ্চাশ মিনিট অতীত হয় নাষ্ট, আমি নগদ ১৭৫ টাকা উপার্জন করিয়া আনিলাম। শিখিতা মহিলাব ক্ষমতা বুঝ। এ বিষয়টাও তুমি ছাপা-ছোঁতে পার।”

কেশবচন্দ্র জীব মুখ পানে চাহিলেন। বুঝিলেন, বমণী বনন-সুধাকর বক্ত্রিম বর্ণ হইলেও উগ্র প্রকৃতিক নহে, হবিণ-নয়ন, কেমন একবকম ভাসা-ভাসা চঞ্চল হইলেও, তাহাতে আব তীব্র দৃষ্টি নাই, নাসা-বার্শাব নিশ্বাস দ্ববৎ ঘন ঘন পড়িলেও, তাহাতে আব প্রলয়ঝড়ের আশঙ্কা নাই। শ্রীমতী এখন যেন একটু সদয় ভাব, —বেশ যেন শিষ্ট শাস্ত স্বভাব। স্বামী কোন কথাব উত্তর দিতে না দিতেই শ্রীমতী আবার বলিলেন, “প্রিয়তম। যামিনী বাবু বডই সুন্দর লোক। তিনি অতি অমায়িক এবং সাধু। আমাব কোন কথাই তিনি এড়াইতে পাবেন না। এই তিন মাসেব মধ্যে যে, তাঁহাব সঙ্গে আমার এত আলাপ হবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। তিনি আপনাবও অনেক প্রশংসা করিলেন—দেখিলাম, তিনি অপনাকেও বড ভাল বাসেন।”

কেশব । যামিনী বাবু বড় সংশোধকই বটেন—

চঞ্চলা । সং না হলে কি আমি চাৰিমানত্রেই ১৭৫৭ টাকা তিনি আমাকে দিয়া ফেলেন ?—বাকি ২৫৭ টাকা সন্ধ্যাব সময় দিবেন বশেছেন । একেবাবে সব টাকা দিতে পারিলেন না, বলিয়া, তিনি বড় দুঃখ কবিলেন ।

কেশব । কোন বকম পাস না কবিলেও, কণ্ঠজ-শিক্ষা না থাকিলেও, তাঁহার ইংবেজীতে বেশ দখল আছে ।

চঞ্চলা । তাঁব অতি উত্তম জ্ঞান আছে । হাসি হাসি মখে কেমন তাঁব স্মৃতিষ্ট কথা । বিদ্যেব জোব না থাকলে কি, এমন সুধামাখা কথা কেউ শিখতে পাবে ॥

কেশব । অনেক সাহেব গুবোব সঙ্গে তাঁব আলাপ । তিনি ইংবেজ-সমাজে সদাই মিশেন, তাই তিনি বিনা পাসেও শিক্ষিত হইয়েছেন ।

চঞ্চলা । তা'ত হবেনই, তাঁব সঙ্গে কাব তুলনা ?—সে কথা যাউক । এখন আমি স্বর্দ্ধ কবে দিচ্ছি,—ঈষৎ বাজাবে যেবে জিনিসগুলি এনে দাও দেখি ? আর সময় নাই, ১২টা প্রায় বাজে, শীঘ্র বেবোও, শীঘ্র বেবোও—

কেশব । (মাখা চুলকাইতে চুলকাইতে) অঁ্যা, এখনও শ্রান করি নাই—নেয়ে, চারটি ভাত খেয়ে এখনি যাচ্ছি ।

চঞ্চলা । তুমি কি, আমাকে মজাতে বসেছ নাকি ?—এতক্ষণ ঘবেব কোণে ব'সে কি কচ্ছিলে ?—নেবে গেবে ঠিক হবে বসে থাকতে পার নাই ?—জান, আজ বাড়িতে

কৰ্ম হ'বে,—ঠোঁটো-জগন্নাথের মত নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছ  
কি বোলে ? আমাব পোডা অদেষ্টকে এখনি ছুডো জেলে,  
ধড়ধড় কৰে পুডিষে দিতে ইচ্ছা কৰে,—

কেশব। (অতি বিনীতভাবে স্নানমুখে) বাগ কৰো  
না। আমি এখনি এনে দিচ্ছি। এই এক ঘটা মাথায  
জল দিবে, দুটো খেয়ে—

চঞ্চল। আজ আব নাইতে হ'লে বেশটুকু থাকবে  
না—অন্ত স্নখে আব কাজ নেই। তাডাতাডি দুটো ভাত  
খেবে এখনি চশে যাও,—অ, কি। বামুন ঠাকুৰকে বল,  
বাবুব ঈগ্গিব ভাত আনতে।

কেশব। আচ্চা, তবে মুখটা ধুয়ে নি,—কাপডটা  
ছাডি—

চঞ্চল। তুমি যে আমায় জলিবে পুডিষে খেলে।  
এ, মুখ ধোবাব সময়, না, কাপড ছাডিবাব সময় ?  
আমাব মাথায আজ আগুন জলছে, তোমাব স্নখে আর  
গা ধবে না। (পকেট হ'ইতে ঘড়ি পুলিয়া স্বামীৰ সন্মুখে  
ধৰিষা) পোডাবমুখ। চোখ থাকে ত এই চেয়ে দেখ,  
ছপুব বাজতে আব ২৥০ মিনিট বাকি। সাধ কৰে কি  
আমাব মুখ দিগে অকথা-কুকথা বেবোয় ?

এমন সময় বামুনঠাকুৰ বাবুব ভাত লইয়া আসিল।  
কী সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বলিল,—“মা, এই ঘবেই কি  
বাবুৰ আসন পেতে দিব ?”

চঞ্চলা-মা, ক্রোধভবে ঝীকে বলিলেন, “তুই যাঃ,—ওব ছ-কডাব যুগ্যতা নেই, ওকে আব আসন পেতে ভাত খেতে হবে না। বামুন ঠাকুর, তুমি অম্মনি ভাত ফেলে যাও,—ও, খেতে হয় থাক্, না খেতে হয় চলে যাক্।—”

কেশব ধীবভাবে, অতি মিহি জুবে বলিলেন,—“বাগ ক'বো কেন ?—আমি এই, শীঘ্র খেয়েই বাজাবে যাচ্ছি—

বাবু তখন ধূলায় বসিয়া, তাডাতাড়ি ছ চাব মুটা খাইয়া, ফর্দ লইয়া, দ্রব্য সংগ্রহার্থ পদব্রজে বাজাবে চলিলেন ।

স্ত্রী হাঁকাইকি কবিয়া বলিলেন, “খুব দৌড়ে যাও—দৌড়ে যাও—পথে একটুও দেবী কব্তে পাবেনা—দৌড়ে দৌড়ে ।।”

**পাতা মুড়িবেন না ।**

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

বন্ধনভূমি আজ দ্বিতলে। বে বৃহৎ ঘবটী শ্রীমতীৰ বেশভূবার জন্ত নিৰ্দিষ্ট আছে, সেই ঘবে বন্ধন আবস্ত হইল। স্বামী বাজাব কবিতা আসিয়া পহুছিযাছে। টি-টমসনেৰ ভবনেৰ বড বড দুইটী কেবাসিন-ষ্টোভ,—বিলাতী উনান, শ্বিথেৰ বাটীৰ একটা থাম্বোমিটাৰ, বন্ধুগৃহ হইতে ব্যাবোনিটাৰ, যামিনী বাবুৰ কাছ থেকে দূববীণ—পাশ্চাত্য প্রথমন্তে বন্ধনেৰ ইত্যাদি বিবিধ অস্ত্রশস্ত্ৰেৰ সমাগম হইয়াছে। বন্ধনগৃহেৰ মধ্যস্থলে একটী টেবিল, তাৰ চাৰি-ধাৰে চাৰি খানি চেয়াৰ, এবং একখানি শয়ন-কেদাৰা অবস্থিত। স্বয়ং যামিনী বাবু পূবা-সাহেবী পোষাকে সজ্জিত হইবা, শ্রীমতীকে বন্ধন-কাৰ্য্যেৰ সাহায্য কবিত্তে-ছেন। দুইটী কী, নিম্নতলে শিলে অনববত্ত বাটনা বাটি-তেছে। শিল নোডাৰ একঘেয়ে ঘৰ্ষণ-শব্দে শ্রীমতী মাঝে মাঝে বিরক্ত হইয়া যামিনী বাবুকে বলিতেছেন, “বড় কঠোর কর্কশ ধ্বনি কর্ণ-পটহে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। অসত্যদের অসত্য প্রথায় প্রাণ যায়-যায় হইয়াছে। বাটি-বার কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্র কি আজও আবিষ্কৃত হয় নাই ?”

যামিনী। চক্কে। আপনি আমাকে পাঁচ মিনিট সময়

দিন, আমি পেনি-সাইক্লোপিডিয়া খুলিয়া কল বাহির কবিতেছি ।

শ্রীমতী । থাক্, থাক্,—একাজে আপনাব পবিত্রম হবে, বড কষ্ট হবে । প্রিয় যামিনী বাবু, মজা দেখুন, বুডো বামুনঠাকুরটা কি অসভ্য । আমাদের সম্মুখে ওব্যক্তি খালি-গায়ে, খালি পায়ে আসিতে লজ্জা বোধ কবে না । থান খুতিটেত হেঁটোব উপর উঠচে।—ছি ।

সেই ববুয়ে বৃদ্ধব্রাহ্মণ বলিল, “মা ঠাকুরণ্ । পোলা-য়েব জলে কি এখনও মসলা দেন নাই ? অনেকক্ষণ জল চড়ান হয়েছে, জল বে দেখ্টি ফুটচে।”

চঞ্চলা থাব্‌মোমিটাব হাতে লইয়া জলের উষ্ণত্ব পরীক্ষার্থ, চেয়াব হইতে উঠিয়া, দূবস্থিত সেই অলস বিশাঙ্গী-উল্লুনেব নিকটবার্তিনী হইবাব অন্ত পা বাড়াইবার উপক্রম কবিলেন । যামিনী বাবু তাঁহাব সম্মুখভাগ আগুলিয়া, আন্তেবাস্তে বলিয়া উঠিলেন, “না, না,—তা হবে না,—অগ্নিব উত্তাপের সন্নিকটে আপনাব যাওয়া হবে না । বৈদ্যনবের বিদমাথা বিষম তাপে, আপনাব অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কোমল স্ফীকচর্ম্ম বিত্তক প্রায় হইয়া উঠিবে । আহা । বিদ্যাতাণ্ডিতে হঠাৎ বিদগ্ধ ফুটন্ত কমল,—আমি স্বচক্ষে ঠাড়াইয়া তাহা দেখিতে পাবিব না ।”

চঞ্চলা । সর্কসহা রমণী কি না সহিতে পারে ? অনলে জলে, শৈলে,—জলে, জলে, উত্তপ্ত তৈলে,—রমণী

কোথাও যাইতে ভয় কবে না। রমণী কখনও বজ্রাপেক্ষা কঠিন, কখন বা কুসুম অপেক্ষাও মৃদু। আপনাকে কর-ঘোড়ে মিনতি করিয়া বলিতেছি, আপনি আমাকে আব-বাধা দিবেন না।—আপনি অনুমতি ককন—বিদায় দিন, —আমি স্বয়ং গিয়া জল-পরীক্ষা কবিয়া আসি।”

যামিনী। মহিলা-কুল-চূড়ামণে। আমার কথা শুন। দূরবীণ আনিলাম কি জন্ত? আপনি দূবে, ঐ শয়ন-কোণাবায় শুইয়া থাকুন,—ওইবা চক্ষে দূরবীণ ধরুন,—হাঁড়িহু জল তখন প্রত্যক্ষ স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। জল যে সিদ্ধ হবে আধাআধি মবে গেল। মা ঠাকুরণ। ভ্রাকডায় বেঁধে মসলা গুলা এখনও বেশে দিলে যে হয়।।

চঞ্চলা হা-হা-হা, হাসিবা, যামিনী বাবুব উদ্দেশে (জনান্তিকে) বলিলেন, “এই মূর্থ বৃদ্ধ ব্যক্তি বলে কিনা, উক্ত জল পরীক্ষার পূর্বেই মসলা হাঁড়িতে নিক্ষেপ করা হউক। অথবা অন্য আমি বন্ধন কবিতেছি বলিয়া, উহাব হিংসাপ্রবৃত্তি প্রবলা হইয়া থাকিবে, তাই বুদ্ধি, আমাকে অসম্মম করণোদ্দেশে আমাকে এই কুকর্মে করিতে বত করাইতেছে। বিশেষত, এখনও ওজন-ঘত্র আসিয়া পৌঁছে নাই। সমস্ত মসলা, অতীব সূক্ষ্মরূপে ওজন কবিয়া, তবেত হাঁড়ীতে ফেলিব? এই পরঘেবী বৃদ্ধ বামুনটাকে আমি আজই দূর করিব।”

শ্রীমতী তখন উঠেদেখবে বসুন্ধ্রে ব্রাহ্মণকে বলিলেন,  
“ঠাকুর। আজ তোমার কোন কথা কহিবাব আবগুক  
নাই, তুমি নীচে গিয়া চুপ কবিয়া বসিয়া থাক।”

ঠাকুর অবাক হইয়া চলিয়া গেল।

ওজম-বসুন্ধ্রে আসিতে বিশ্রাম হইল। তখন একজন প্রিয়  
বী আসিয়া সেই গবন ভাঙেব হাঁড়ী, অল্পমতান্তরসাবে,  
নামাইয়া রাখিল। হাঁড়ীতে তখন জল নাই বগিলেই  
হয়।

তাবপব শ্রীমতী চেযাবে বসিয়া, স্বহস্তে মাছ ভাজিবাব  
যোগাভ কবিতে লাগিলেন। সেই বিলাতীউনানে এক  
কড়াই তেল চাপিল। চাৰিদিকে মহা চলন্ত কাণ্ড।  
স্বয়ং গৃহিণী আজ বন্ধনী,—দাসীকুল শশব্যস্ত হইল।  
নিজিৰ ওজনে, ৩২৥০ ভবি ছুন, মাছে মাথা হইল।  
পাঁচ সেব মাছে কতটা হলুদ মাখান হইবে, তাংব জন্ত  
ইংবেজী-পাকপ্রণালী খুলিয়া অনুসন্ধান চলিতে লাগিল।  
শেষে স্থিৰ হইল, একসেব তিন ছটাক এবকাচ্চা হলুদ  
আবগুক। অবশেষে শ্রীমতী ছকুম দিলেন—মাছে উনিশ  
ছটাক ওকাদই মাথাও, এবং ছই ছটাক পেঁপেব বস  
চাল, নচেৎ মাছ সিদ্ধ হইবে না।

দ্বিতীয় উনানে লুচি ভাজিবাব জন্ত চঞ্চলা এক কড়াই  
ঘী চাপাইলেন। প্রিয় বী লুচি বেশিতে লাগিল।

১ ব্যাপাব দেখিয়া সকলে নীরব, নিখব, নিচব। মুহূর্ত



মধ্যে পাডাৰ বাষ্ট হটল, শিক্ষিতা মহিলা চঞ্চলা স্বহস্তে ছপাকা উননে বাঁধিতেছেন। যিনি কখন বন্ধনশালাৰ ত্ৰিসীমানা মাডন নাই, তিনি কেমন কবিবা একই বাবে এমন কন্দিষ্ঠা হইলেন, ইহাই শোকেৰ ভাবনাৰ বিষয় হইল। কেহ বিস্মিত, কেহ বা মোহিত হটল, কেহ বা ধল ধল কবিত্তে লাগিল। একজন বুদ্ধা প্ৰপিতামহী বলিলেন, “হবেনা কেন মা, বিদ্যাৰ জোৰ থাকিলে সবই হয়। আমাদেৰ মতন ত ওবা আৰ মুখু মেয়ে নয়, যে,—তেল, ঘিষেৰ ছুথানা কড়া একবাবে সাম্ভাতে ওবা ভয় কববে।”

এদিকে চঞ্চলাৰ মজ্জিস ক্ৰমেই সৰ্গবৰ হইয়া উঠিতে লাগিল। সে চঞ্চল-চঞ্চল চাহনি, সে ক্ষিপ্ৰহস্ততা, সে ছেলন দোলন, দেখে কে ?

কীকে চঞ্চলা বগিলেন, “কী বেশী কবিবা জাল দাও, —বিলাতী-উনান দ্বষেৰ পেঁচ বুবাও। এইবাব আমি মাছ আৰ লুচিভাজা আবস্ত কবিব।” কী হকুম মত কাণ্য কবিল। অগ্নিৰ উত্তাপ বৃদ্ধি হইল। তখন যামিনী বাবু পাখা লইয়া আসিয়া শ্ৰীমতীৰ পাৰ্শ্বে দাঁড়াইয়া, বাতাস কবিত্ত কবিত্তে মৃদুস্বৰে বগিলেন, “চঞ্চলে। আজ কি অনুপম শোভা। আপনিই বঙ্গগৃহেৰ একমাত্ৰ স্বধৰ্ম-নিবতা কৰ্মকপিলী গৃহিণী—আপনাৰ আৰ ঘোড়া নাই।”

শ্ৰীমতী পণ্ডিতাৰ জ্ঞাৰ, গম্ভীৰ ভাবে বিবেচনা কৰিয়া,

স্ববোধের মত চোখ মুখ ঘাড় নাড়িয়া, ছুলাইয়া, কাঁপাইয়া, —সেই তৈলপূর্ণ কটাছে একবারে সেই পাঁচ সেব মাছ নিষ্ক্ষেপ করিলেন। নিষ্ক্ষেপান্তর সেদিকে আর দৃকপাত না করিয়া, দ্বুতপূর্ণ কটাছে, দ্বুতের উষ্ণতা পর্বৎস্রাব জন্ত শ্রীমতী পাবম্‌নিটাবটী ডুবাউলেন। পাবম্‌নিটাবটী তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিয়া গেল, —ভিতর হইতে পাবদ বাজির হইয়া দ্বুতে পশিল। তখন তিনি ঝাজ্বী দিয়া ঘাঁ হইতে পাবা তুণিবাব বচবির চেষ্ঠা করিতে লাগিলেন।

এদিক মাছ ভাজাব সেই তৈলটা একটু কাঁচা ছিল। পাঁচ সেব মাছ একবারে নিঃশিষ্ট হওয়াতে, কড়াযের মুখে মুখে তৈল উঠিল। কাঁচা তৈলে সেই দণ্ডিত মৎস্য পতিত হওয়ায়, ক্রমশঃ বাশি বাশি ঘেন উদ্গত হইতে লাগিল। ফ্যানাব দিকে চঞ্চলাব চক্ষু নাই, তিনি কেবল সেই উত্তপ্ত দ্বুত হইতে ঝাজ্বি দিয়া পাবা ছাঁকিতে ব্যগ্র হইলেন।

কড়াযের গাত্র বহিরা তৈল-ফেন পড়িবাব উপক্রম হইল। তখন ব্যস্ত হইয়া চঞ্চলা, কীকে বলিলেন, “কী আপ কমাটয়া দেও,—উনানের প্যাঁচ উন্টা দিকে ঘুবাও।”

কী ঘোব বিপদ উপস্থিত দেখিয়া, খতমত খাইয়া, প্যাঁচ উন্টা ঘুবাইতে গিয়া সোজা ঘুবাইয়া ফেলিল। আশ্রয় আরও দাও দাও জলিয়া উঠিল। তখন কড়াযের তৈল নিম্নের কেরোসিন আলোকের সহিত মিশিল।

আব বন্ধা নাই। ভবন্ধব দাবানল জলিয়া দশদিক উজ্জলীকৃত কবিল। ঝাঁটা বাপ্বে মবিবে কবিয়া, সর্কাগ্রে পলাইল। শ্রীমতী ভয়ে ভীতা, প্রাণেব দায়ে বিব্রত হইয়া, কি'কর্ষবাবিমূঢ়া হইয়া, তখন পলায়নই শ্রেয়ঃসিদ্ধান্ত কবিশেন। কিন্তু এ অস্তিমেষে তিনি বিজ্ঞানেব সাহায্য ছাড়িশেন না,—সম্মুখে একঘড়া জল ছিল। জল দিলে আগুন নিবে, ইহা তিনি ইংবেজী-গ্রন্থে পড়িয়াছেন। জল ঢালিয়া অগ্নি নিকাশ কবিয়া, নিজ কুতিস্থ দেখাইয়া, বীববমণিব ভায় গৃহত্যাগ কবিবেন, শেষে তিনি ইহাই স্থির কবিশেন। ইঁপাইতে ইঁপাইতে ভষ-কম্পিতস্ববে যামিনী বাবুকে সম্বোধন কবিয়া বলিলেন, “বামিনী বাবু, অ বামিনা বাবু, শীঘ্র জল ঘড়াটা সবাঁহরা দিন——”

যামিনী বাবু সে কথা শুনিয়াও, তাহা গায়ে মাখিশেন না। বেগে গৃহ হইতে নিজ্রাস্ত হইলেন।

প্রত্যুৎপন্নামতি রমণী তখনও, বিজ্ঞানেব সাহায্য ছাড়িশেন না। বহুকণ্ঠে সেই জলঘড়াটা তুলিয়া জলস্ত কটাছে ঢালিয়া দিলেন। আগুন আবও দ্বিগুণ তেজে জলিল—শ্রীমতীর গাত্রবস্ত্র জলিতে লাগিল, কেশকলাপ পুড়িয়া উঠিল। সর্কনাশ। সর্কনাশ। জাহি মধুসূদন, জাহি মধুসূদন।। কি মৈবহর্ক্সিপাক। ইত্যবসরে ঘূতের কড়াইটাও আপনাপনি জলিয়া উঠিল।

যখন এই কাণ্ড উপস্থিত, তখন বহুকালের পুরাতন

ভৃত্য, সেই অবমানিত বৃদ্ধ-বয়সে-ব্রাহ্মণ, বেন দিখিদির  
জ্ঞানশূন্য হইয়া, নিদাকণ সাহসে ভব কবিয়া, বোগে সেই  
যবে ঢুকিয়া মাঠাকুবাণীকে দাবানল হইতে পাখুবে-কোলা  
কবিয়া, বাহিবে আনিয়া ।

নিমগ্নিত বঙ্গগণ এবং স্বামী কেশবচন্দ্র, সদব, বাটী  
হইতে দৌড়ানোড়ি বন্ধনশাশব দ্বাবাদশে উপনীত হই-  
লেন । দেখিলেন, মাঠাকুণ মূর্ছিত, চুলঙলা সবই  
পুড়িয়া গিয়াছে,—যেন মুড়া কাঁটা, মথের ছাল উঠি-  
যাচ্ছ, এবং অর্দ্ধ-বিবদ্বা । বামুন-ঠাকুর দুই-ঘটী জল  
ঢালায়া, বমণী-গাত্রেব জলন্ত-অগ্নি নিবাইবাচ্ছ ।

শেষে বহুচেষ্টায়, বহুকষ্টে, গৃহেব চেযাব টেবিল দধ  
কবিয়া, অগ্নি নির্মাণ হইল ।

তুইহন ডাক্তার আসিল । বাত্রি দশটার সময় চঞ্চলাব  
চেতন হইল । শিক্ষিত হৃদয়েব কি অপূৰ্ণ মহিমা । এত  
বদ্বণা স্বপ্নেও, বন্ধু পবিবেষ্টিত সেই বীৰ বমণী শ্রীমতী  
চঞ্চলা স্বাণ মুহূর্ত্তবে বলিলেন, “যামিনী বাবু, আমাব বন্ধ-  
নেব সাটফিকেট কৈ ? বন্ধনত মন্দ হয় নাই—তবে দৈব  
চর্কিপাকে কি না ঘটে ?”

যামিনী বাবু-প্রমুখ সকলেই বলিলেন, “তা বৈকি,  
শিক্ষিত-মহিলাকুল-ধ্বংসে । যাবচ্চন্দ্র দিবাকর, জগতে আপ-  
নাবই জয়কীর্ত্তি ঘোবিত হইবে ।”

## প্রকৃত পণ্ডিত কে ?

—০০—

বড় কঠিন কাল আসিল। এ ঘোব ছুদ্দিনে চুঃখেব কথা বলিই কাকে, শুনেই বা কে ? কিন্তু না বুঝাইলেও মন বুঝে না। আজিকাব দিনে প্রকৃত স্ত্রীজ্ঞানপণ্ডিত পাওয়া বড়ই সূক্ষ্মলভ। একজন প্রকৃত পণ্ডিত পাইলে, তাঁহাব মতামত সহজেই, অস্রাস্ত বলিয়া গ্রহণ কবা যায়, কিন্তু একশত মূর্থ-পণ্ডিত যদি নাবায়ণ পূজা করিতেও বলেন, তাহাতেও যেন লোকের অশ্রদ্ধা হয়। প্রকৃত পণ্ডিত কাহাকে বলে ?—এ সম্বন্ধে সেই কঠোবতপা সত্য-বতীনন্দন বেদব্যাস যাহা বলিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল,—

আত্মজ্ঞানং সমাবস্ত্যস্তিতিল্পা ধর্ম্মনিত্যতা ।

নিবেবতে প্রশস্তানি নিন্দিতানি ন সেবতে

অনাস্তিক শ্রদ্ধধান এতৎ পণ্ডিত লক্ষণং ॥

যাঁহার আত্মজ্ঞান আছে, অর্থাৎ এই দেহ, মন, বুদ্ধি, অভিমানাদি জড়-পদার্থকে যাঁহাবা আত্মা বলিয়া অভিমান করে না, পরন্তু এতৎ সমস্ত জড়-পদার্থের অতীত নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত-স্বভাব চিৎস্বরূপ পদার্থকে যিনি আত্মা বলিয়া অহুতব করিতে পারেন, যিনি সাধু অধ্যব-

সাধবান, বাঁহার তিতিকা অর্থাৎ শীতউষাদি দুঃখ-সহিষ্ণুতা আছে, বাঁহার চিত্ত সর্বদা ধর্মপ্রবণ, যিনি বাহিবেও প্রশস্ত, অর্থাৎ ধর্মকার্যেব অন্তর্ধান করেন, বাঁহার দ্বাৰা নির্দিত কার্য কখনই হইতে পারে না, যিনি নাস্তিক নহেন, বেদাদি শাস্ত্রেব বাবতীয় আদেশ অবনত মস্তকে পালন করেন, যিনি ঈশ্ববে প্রজ্ঞাবান, পণ্ডিত শব্দে তাঁহাকে বুঝায় ।

ক্রোধো হর্ষশ্চ দর্পশ্চ হস্তন্তো মান্তমানিতা ।

যমর্থগ্নাপকর্ষন্তি স বৈ পণ্ডিত উচ্যতে ॥

ক্রোধ, হর্ষ, দর্প, লজ্জা, স্তম্ভনশক্তি, মান, অপমানাদি প্রবৃত্তি সকল বাঁহাকে সত্যপথ হইতে বিচলিত কবিত্তে পারে না, পণ্ডিত শব্দে তাঁহাকে বুঝায় ।

যস্ত কৃত্যং ন জানন্তি মদ্বং বা মদ্বিতং পবে ।

কৃতমেবাস্ত জানন্তি স বৈ পণ্ডিত উচ্যতে ॥

বাঁহার মনেব সঙ্কল্প ও সঙ্কল্প-সাধনেব মদ্বণা প্রথমে কেহ জানিত্তে পারে না, অর্থাৎ কার্য অসিদ্ধ হইলে পর, তাহা লোক সমাজে স্বতঃপ্রকাশিত হয়, তাঁহাকে পণ্ডিত কহে ।

যস্ত কৃতং ন বিদ্বন্তি, শীতমুষ্ণ ভয়ং বতিঃ ।

সমৃদ্ধি রসসমৃদ্ধির্ধী স বৈ পণ্ডিত উচ্যতে ॥

শীতের প্রবলতাই হউক বা প্রচণ্ড উত্তাপই বৃদ্ধি হউক, লোকে ভয় প্রদর্শনই করুক বা কোন প্রলোভনই সম্মুখে উপস্থিত হউক, অধিক বিভবেই হউক বা কোন দুর্ধি-

পত্নী আসিয়াই পড়ুক, কিছুতেই ষাঁহাব শাস্ত্রবিহিত অন্তঃস্থ কার্য সম্পাদনে বাধা জন্মাইতে পাবে না, তিনি পণ্ডিত পদ বাচ্য ।

নস্ত সংসারিণী প্রজ্ঞা ধর্ম্মার্থাবলম্বতে ।

বামাদর্থং বৃণতে যঃ স বৈ পণ্ডিত উচ্যতে ॥

সাধারণ সাংসারিক বুদ্ধি ধর্ম্মেব সহিত অর্থানুগামিনী হয়, অর্থাৎ ধর্ম্ম পবিত্র্যাগ করিয়া, বিষয়ানুগামিনী হয় না, সাধু বামন। সিদ্ধিব নিমিত্ত যিনি বিষয়ের সংগ্রহ করেন, পণ্ডিত শব্দ তাঁহাকে বুঝায় ।

যথাশক্তি চিকীর্ষন্তি যথাশক্তি চ কুর্কতে ।

ন কিঞ্চিদবমন্তস্তে নবাঃ পণ্ডিতবৃন্দবঃ ॥

যতটুকু সাধ্যাবত্ত, অর্থাৎ আপন শক্তি দ্বারা যতটুকু নিসাহ হইতে পারে, সেইটুকু পবিমাণ কার্য্য করিতে যিনি ইচ্ছা করেন, এবং নিজ ক্ষমতানুসারে কার্য্যেব অনুষ্ঠান ও আপন জ্ঞান বর্জ্ব্য কার্য্য অত্র অত্র লোকেব কার্য্য অপেক্ষা নীচ হইলেও তুচ্ছ করেন না, এইরূপ মহাদ্বাগণ পণ্ডিত বুদ্ধিসম্পন্ন ।

ক্ষিপ্ৰং বিজানাতি চিবং শৃণোতি

বিজ্ঞায় চার্থং ভজতে ন কামাৎ ।

নাশং পৃষ্ঠোব্যাপবৃক্তে পবার্থং

তৎপ্রজ্ঞানম্ প্রথমম্ পণ্ডিতস্ত ॥

যে কোন বিষয়েই হউক, শ্রবণনাত্রেই বুঝিতে

পাৱেন, অথচ তাহা মানাবোগপূৰ্ণক আদ্যোপান্ত শ্ৰবণ  
কৰেন, অৰ্থাৎ ব্যক্তিবাচন বলিয়া সমস্ত বিষয়টো গুণিতে  
ক্ষান্ত হন না, যিনি বিশেষ মৰ্ম্ম অবগত হইয়া তৰে কোন-  
ৰূপ বিয়ায়ব অন্তৰ্ধান কৰেন, কিন্তু শোভবশবৰ্ত্তী হইয়া  
নাহ, অন্তৰুদ্ধ না হইয়া যিনি পৰবিদ্যে হত্যাৰ্পণ কৰেন না,  
( অৰ্থাৎ স্বভাব দোষ বা গোবান্দোদৰ জন্ত নাহ ) তিনি  
পাণ্ডিত্যেৰ প্ৰথম অবস্থাৰ জ্ঞানসম্পন্ন।

ন প্ৰাপ্য অভিবাঙ্ৰস্তি নবেচ্ছন্তি শোচিতম্।

আপংস্থ ন বিমহ্ন্তি নবাঃ পণ্ডিত বুদ্ধযঃ ॥

সাঁহাৰা পণ্ডিত বুদ্ধি, সোঁহাৰা তে বস্ত্ৰ পাউৰাৰ সম্ভব  
নাই তাহাৰ কামনা কৰেন না, বিনষ্ট বিষয়ব জন্তও  
অন্ততপ্ত হন না, এবং ঘোৰ আপংকাল উপস্থিত হই-  
লেও স্বাগিতপ্ৰজ্ঞ হইবা কৰ্ত্তব্য কাৰ্য্যে বিমোহিত হন না।

নিশ্চিত্য যঃ প্ৰক্ৰমতে নাস্তৰ্গমতি কৰ্ম্মণঃ।

অবক্য কালবজ্জায়া স বৈ পণ্ডিত উচ্যতে ॥

যিনি পৰিণাম হলেৰ সিদ্ধান্ত নিশ্চয় কৰিয়া কাৰ্য্যেৰ  
হৃতপাত কৰেন, এবং অসম্পূৰ্ণাবস্থাৰ কাৰ্য্য পৰিত্যাগ না  
কৰেন, যিনি বৃথা সঁময় নষ্ট কৰেন না, এবং নিজ মনকে  
আপনাৰ আৱদ্ধাধীনে ৰাখিতে সমৰ্থ, তাহাকেই পণ্ডিত  
কহা যায়।

আৰ্য্য কৰ্ম্মণি বজ্জাস্তে ভূতি কৰ্ম্মণি কুৰ্ব্বতে।

হিতঞ্চ নাভ্যস্বস্তি পণ্ডিতা ভবতৰ্ষত ॥



যাহাবা উত্তম ও শ্রেষ্ঠ কার্য্যানুসারে অনুবৃত্ত ঐশ্বর্য্য (শাস্ত্রোক্ত যতৌশ্বর্য্য) বা প্রতাপ বর্দ্ধনে তৎপর, এবং পবহিত দর্শনে অহুয়া প্রকাশ না করেন, তাঁহাবাই পণ্ডিত ।

ন জ্ব্যত্যাশ্রয়সম্মানে নাবমানেন তপ্যতে ।

গান্ধোহুদ ইবাকুভ্যো যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে ॥

যিনি সম্মান প্রাপ্ত হইয়াও প্রসন্ন হইবেন না, অর্থাৎ আপনাকে কৃতকৃতার্থ মনে কবেন না, ও অবমানিত হইয়াও খেদ বোধ কবেন না, সর্বদা গন্ধাবুণ্ডেব জ্ঞান নিশ্চল ও অক্লঙ্ক থাকেন, তিনিই পণ্ডিত ।

তদ্বজ্ঞঃ সর্বভূতানাং যোগজ্ঞঃ সর্বকর্ম্মণাং ।

উপায়জ্ঞো মনুষ্যাণাং নবঃ পণ্ডিত উচ্যতে ॥

যিনি জ্ঞান বিজ্ঞানাদি দ্বাবা ভূত মাত্রেবই সমস্ত তত্ত্ব বিদিত আছেন, যিনি সকল কার্য্য কাবণ ঘটনাবই সম্ভাবনা সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ কবিয়াছেন, মনুষ্য জীবনের চেষ্টিত উপায় সকল অবগত আছেন, তিনিই পণ্ডিত বলিয়া উক্ত হন ।

প্রবৃত্তবাক্ চিত্রকথ উহাবান্ প্রতিভানবান্ ।

আন্ত প্রহ্মার্থবক্তাচ যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে ॥

যিনি বক্তৃতা কবিত্তে সমর্থ, যাহার কথন প্রণালী বিচিত্র, যিনি তর্কোৎথাপনে সমর্থ, আবশ্যক সময়ে যাহার বুদ্ধি শীঘ্র সচেতন হয়, গ্রন্থ দেখিবামাত্র যিনি তাহার মর্ম্ম ব্যাখ্যা করিতে পাবেন, তিনিই পণ্ডিত বলিয়া গণ্য ।

শ্রুতং প্রজ্ঞাহুগং যন্ত প্রজ্ঞাটৈব শ্রুতাহুগা ।

অসম্ভিগ্নার্থ্যমর্থ্যাদঃ পণ্ডিতাখ্যাং লভেতসঃ ॥

বেদশাস্ত্র যাহার বুদ্ধিব অহুকুল, এবং যাহার বুদ্ধি  
শ্রুতিব অহুগামিনী, এবং যিনি সর্বদা আর্থ্য মর্থ্যাদা বক্ষা  
অর্থাৎ আর্থ্যদেব অহুষ্ঠেব কার্য সকল সম্পাদন কবেন,  
তিনিই পণ্ডিত উপাধি প্রাপ্ত হরেন।

অর্থঃ মহাস্তমাসান্য বিদ্যাটৈমর্থ্যমেববা ।

বিচবত্যসমুন্নক্কো যঃ সঃ পণ্ডিত উচ্যতে ॥

বিপুল বিভব, বিদ্যা ও প্রভুত্ব প্রাপ্ত হইয়াও যিনি  
বিনম্রভাবে বিচরণ কবেন, তিনিই প্রকৃত পণ্ডিত পদবাচ্য।





## উনবিংশ শতাব্দীর দুর্গোৎসব ।

তর্কবাগীশ । চাটুর্ঘ্যে । তোমার কোন্ পুরুষে অধ্যাপক ছিল বে, তুমি মহা নৈবিদ্যতে হাত দিতে যাও ।

নিধিবাম ভ্রাববহু । ঘোষাল বায়ুনেবু আব পণ্ডিতীষ জাঁক কব্তে হবে না । আগ্রবী-বাড়ী সেবাব গধন ভাত গিলে? কালী পূজা কবিত্তে গেছলে, তখন শাস্ত্র কোথায় ছিল ? আজ তুমি আছ, কি আমি আছি, নৈবিদ্যি কে নেব দেখ্বেও ।

ভুলু ঠাকুর । আ বাম, তোমরা কব কি হে । তোমাদের ছটোপাটিতে ওদিকে পুঁথিখানা যে গোলাস গেল । গেল, গেল, গেল, এবাব ঘটটাও বৃষ্টি যায় । ও নেজো বাবু ।

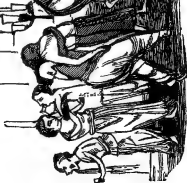
কেবল পুরুষ । কাব বাপেব সাধ্যি যে আজ মুড়ি এখান থেকে নিবে' যায় ।

শিবোমগিদেব বাখাল । পাঁঠাব মুড়ি নিবি ত তোব মুড়ি আগে রাখ । আজ মারেব তলায় খুন হবো, তবু মুড়ি ছাড়বোনা ।

নদেরচাঁদ খানসামা । বড় বাবু । চলুন একবাব পুন্পা-জলিটে দিগ্বে আস্বেন । ঠাকুরমা বলে দিগ্বেচেন, আমি কি কর্বেও বাবু !



শান্তা হুজিরেন মা।



উনিবিংশ শতাব্দীর ছবিগাঁও।



বড বাবু। ডায়ম শ্রীনা। আমি কি বুঝিনে, না, যাচ্ছি না ? শেষ ডোসটা টেনে চাটগুলো মুখে দিতে ভুলে এলুম, তুই শ্রীনা এমনি বেহুস্ চাকব যে হাতে কোবে নিয়ে এলিনে। দ্যাখ্ ওদিকে পেচি মাতাস শ্রীনা বুঝি ছাকাব কোবে বেলে।

## মহাশক্তির পলায়ন।



বালক। মা কোথা পালিয়ে যাচ্ছেন—

বৃদ্ধ। মা আব কি তোম আছে ?—তুই মাকে খেতে দিস্ কৈ ? ঐ দেখ, না খেতে পেবে মা কাহিল হযেছেন, আব তাঁর হাতের ত্রিশূল খনে পড়ে যাচ্ছে।—

বালক। তাই কি অন্নবটা মাকে কাটতে যাচ্ছে। (মাকে মাবিল, মাকে মাবিল বলিয়া বালকের জ্ঞানন।)

বৃদ্ধ। তুই বানিস্ কেন ? এক দিন মাকে খেতে দিয়ে দেখে দেখি ? মা তোম এগুনি অন্তর বিনাশ হবে যেন্বে ?

বালক। আমি'ত মাকে বোজাই খেতে দি—

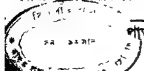
বৃদ্ধ। বাপুহে। তুমি একটা দিনও তোমার মাকে খেতে দাও না—

বালক। সে কি কথা ? আমি ত প্রত্যহই খেতে বলি—

বৃদ্ধ। বাপু। গাঢ় ভক্তি ক'বে না দিলে কি মা কখন খেয়ে থাকেন ? মাকে মুখে বল, খাও খাও, কিন্তু মা না খেলে কি ঘোড়হাতে মায়েব পদতলে পড়িয়া ভক্তিতরে কখন বেঁচেছিলে ?

বালক ঘ্যাল ঘ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধ অন্তর্ধান হইল।

পাতা মুড়িবেন না।





ब्रह्मन्तिक्रिन्तु बलमिनि ।









